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EEN WOORD VOORAF 
In de volgende bladzijden is van de werkelijkheid uit een voor-
lopige samenvatting beproefd van de vele problemen rondom het 
zo actuele vraagstuk van de verhouding tussen volkscultuur en 
officiële literatuur, waarbij het sprekende voorbeeld een groter 
plaats krijgt dan de geschiedenis der wisselende meningen. 
Werd het boek voornamelijk gebaseerd op gegevens uit Groningen 
en Friesland, dan gebeurde dit eenvoudig omdat de schrijver daar 
het beste thuis is. Vlamingen, Brabanders of Limburgers kunnen 
de hier gegeven voorbeelden gemakkelijk door eigen voorbeelden 
vervangen, zonder dat de grote lijnen er door veranderd hoeven 
te worden. 
Het lijkt zomin in de wetenschap als in de letterkunde gewenst, 
dat de mens alleen zij. Ook dit werk, onder leiding van prof. dr. 
Gerard Brom opgevat en uitgevoerd, is allemanswerk, al was het 
enkel door het profijt dat getrokken is van de studies der vak-
genoten. Maar daar komt bij de actieve medewerking van de heer 
W. Berkhout, geogr. drs., prof. dr. J. H. Brouwer, die raad gaf 
in Friese zaken, de heer R. С Hekker, de heer K. ter Laan, 
dr. P. J. Meertens, directeur van het Volkskundebureau der Konink­
lijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen, en de heer D. 
Wouters, die onder meer de lezenswaardige recensies van zijn 
straatlieduitgaven ter beschikking stelde. Aan hen allen komt op 
deze plaats een hartelijk woord van dank toe, evenals aan de talloze 
zegslieden en gegevens verschaffende leerlingen. 
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I. FOLKLORISTISCHE WOORDKUNST 
Ethnologie en volkskunde 
„Voor een goed begrip der menselijke samenleving is kennis 
van de lagere stadiën der cultuurontwikkeling van niet minder 
belang dan kennis van de hoogste". Aldus wordt voor het gym-
nasium de studie gemotiveerd van de ethnologie, die aan veel 
klassieke cultuur een verrassend perspectief kan bezorgen 1). 
De wijze gaat niet ver van huis, koopt buurmans koeien en 
trouwt een meisje uit de buurt. Wil men de „primitieve mentaliteit" 
op heter daad betrappen, dan kan men tevens bij de kinderen, 
boeren en vissers van eigen volk terecht. De kenner van de West-
europese volkskunde zal — bij alle verschil — verbaasd staan 
over zoveel contact met cultuuruitingen van „primitieve" stammen, 
de ethnoloog zal heel wat van zijn exotisch materiaal terugvinden 
nog geen vijf minuten soms van zijn deur. Ook volwassenen, die 
goed onderwijs ontvangen hebben, staan in wezen niet zo erg ver 
van de bewoners van Midden-Afrika, die misschien vooral door de 
omstandigheden achtergebleven zijn en zich niet konden ont-
plooien 2). 
Geloven de natuurvolken aan het voortbestaan der ziel van 
mensen en dieren na de dood, die, wanneer er iets niet in orde is, 
gaan spoken in hun oude omgeving, ook in de Nederlandse sagen 
is de zogenaamde naloop een bekend verschijnsel, dat in spiritis-
tische séances van de burgerij een merkwaardig pendant vindt. 
Oude venijnige heksen prikken met spelden in houten poppetjes, 
en lieve kleine jochies een paar huizen verder moeten, ten gevolge 
van een dergelijke „Analogiezauber", ondraaglijke pijnen lijden, 
in vreemde werelddelen even goed als bijvoorbeeld in Sneek, 
waar de jeugd zonder erg zingt van: 
Jantje van den Berg, dat was een kleermakerszoon, 
Was een zoon van Jan van de bakker en Marijke, 
En hij had een poppetje gemaakt van pokhout, 
En hij had het buikje opengesneden, 
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En toen kwam de politie, 
En toen moest hij mee naar het rechtsgebouw, 
En toen zei hij tegen de politieagent die hem er heenbracht: 
Kom, jongen, laten wij nog eens zingen van 
Jantje van den Berg, dat was enz. 
De breukebomen van Ide, de Groninger koolzaadhaas en de 
Friese lijkdeur, door heel Europa en daarbuiten hebben ze hun 
parallellen, evenals de overvaart van de zielen, het rumoer tijdens 
de jaarwisseling en het planten van de levensboom. Het niet-
Europese mag men dikwijls verbinden met het zeer nabije, en het 
wint op zo'n manier aan betekenis. Ook het omgekeerde geldt: 
een belangrijk deel van de volkskunde, die tegenwoordig echter 
meer is dan alleen maar de wetenschap der survivals, kan door de 
volkenkunde verhelderd en geïllustreerd worden 3). 
Het verdient evenwel opmerking, dat de studie van de eigen 
„ondercultuur", door talloze liefhebbers elk in zijn streek en op 
zijn terrein geestdriftig beoefend, bij ons minder officiële erkenning 
heeft gevonden dan de studie van het verre en vreemde, tot schade 
van wetenschap en volk beide. En toch liggen de gegevens voor 
het grijpen, die ons een indruk kunnen verschaffen van de kleurige 
volheid van het Nederlandse volksleven — ondergrond en achter-
grond van een eeuwenoude cultuurgeschiedenis. 
De taai 
Wie het om een demonstratie van folkloristische w o o r d -
k u n s t te doen is, moet bij het begin beginnen, bij de taal. En 
dan niet bij de officiële, gladgestreken taal, maar de springlevende 
volkstaal, met zijn pittige beeldspraak en treffende klankschildering 
voor de algemene taal telkens weer een bron der verjonging. Geen 
wonder dat de beste stilisten allerlei ontlenen aan de streek- of 
stadstaai, waarmee zij groot werden — evenzeer aan het Vlaams 
en Brabants als aan het Amsterdams. Bredero sprak veelbetekenend 
van de spraakmakende gemeente, en ook Vondel legde, nauwkeurig 
schiftend en scheidend, zijn oor te luisteren bij ambachtslieden en 
varensgasten. Geregeld aantekening houdend verkrijgt men op 
den duur een rijke verzameling, die duidelijk aantoont de artistieke 
zin van duizenden landgenoten en die bij eigen schrijf arbeid dikwijls 
te stade komen kan. 
Een bepaald soort zware predikanten heet op het Zuidhollandse 
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platteland „dominees van de ochies en de mochies" (Och mocht 
ik het maar eens grijpen!). Een boze burgerjuffrouw kwalificeert 
haar medebewoonster als een „vervelend, krakemikkig mens", 
dat in d'r „sikkeneurigheid" niets liever doet dan eigen kinderen 
„rammenassen". En bij herhaling verzekert ze, dat dergelijke 
uitdrukkingen echt-Leks zijn, van ouder op ouder overgeleverd. 
Herman de Man en J. W. Ooms hebben er in hun vele romans een 
overvloedig gebruik van gemaakt. 
De welbespraaktheid van de Amsterdammers, dikwijls Joods 
gekleurd, is een geliefd onderwerp van dagbladschrijvers, hu-
moristen en literatoren. „In Blauwe Theehuis Vondelpark hoorde 
Spion heer bestellen: „Glas yoghurt, zónder suiker, zónder limonade-
stroop, zó van de koe". „Spion seint, dat hij met (zorgvuldig ge-
kweekte) snor door de Kalverstraat liep, hoorde Amsterdammer 
tot vrind zeggen: „Bin ik al ses dage me tandeborstel paute, trif 
ik ut effe dat ik 'm daar nèt laupe sien!" Ook het liedje van de 
dag zit er vol van: Mathilda snorkt als een dronken dragonder; 
Keetjes neusgesnuit lijkt net een revolver of een grote blaas-
trompet; „'t Is met de vrouwen precies als met uien: Je huilt 
er bij, maar je slikt ze toch". Merkwaardig contrasteert in 
Querido's Jordaan-romans de individualistische taalpracht van de 
auteur, modieus en vergankelijk, met het radde rake Amsterdams 
van zijn sujetten, dat van Roemer Visscher tot Jan Mens in 
hoofdzaak gelijk blijft 4). 
Ook het Groninger dialekt heeft voor de rechte verstaander een 
geheel eigen bekoring. Zijn kort-affe en primitieve zinsbouw, 
zijn zware en brede phonetiek, zijn ruwrake plastiek zijn niet alleen 
een studieobject voor taalkundigen, ook dichters als Jan Boer en 
Jelte Dijkstra werden er door geïnspireerd tot kernachtige poëzie. 
„Mien leutje wicht is smaarteg van veddeghaid, zo vet as 'n slij 
(= zeelt), 't Wil heur aal aanhangen. Dij het nog gain lieden, ze 
het kop nog dik genog. Leutje Bouko van Engeltje, dij stumper, 
dij kin d'r wel in wonen, en dij is nog even older as zai. 'k Heb 
wel eer van mien waark: mien tudebekje, mien laiverd, mien 
smokkedoetje!" 5) 
Spreekwoorden 
Van de taal naar de spreekwoorden is maar een stap. De goe-
gemeente bezit er talloos vele, vooral op het platteland, en er 
komen telkens weer nieuwe bij. .... 
Een apart soort vormen de zei-spreuken, spreekwoorden van 
het type „Alles met mate, zei de snijder, en hij sloeg zijn wijf met 
de ellestok". Ze bestaan uit drie gedeelten: de zegswijze, de spreker 
en de aanduiding van een min of meer dwaze biezonderheid e). 
Het lijkt misschien, of de zei-spreuk vrijwel tot het verleden behoort, 
doch dat is allesbehalve het geval. Een rondvraag op het Lyceum 
te Drachten leverde 15 nummers op, een opstel in een weinig 
gelezen tijdschrift 47 nummers, onbehoorlijke kwajongensachtig-
heden niet meegerekend. En dat alleen in Friesland! — „It is in 
mal ynkyk, sei de man, hwant syn wiif hie gjin tosk mear yn 
'e mule". „Jins eare to bihâlden, sei de faem, is in hopen spul en 
gedoch, ik bin bliid dat ik mines kwyt bin". „It fait sa it fait, sei 
de boer, en hinge mei de noasdrup boppe de koekepanne". „Dat is 
ien, sei de duvel, en skopie in doarwaerder yn 'e hel". „Né, ik ha 
neat foun, sei de aeisiker, en hie de djirre ( = dooier) oan 'e 
klompen". „Hwat in stik buter, sei it Wâldwyfke, en se foun in 
kat yn 'e tsjeme" 7). 
In onze zeventiende-eeuwse letterkunde treft men dergelijke 
spreekwijzen herhaaldelijk aan: bij Cats en De Brune, bij schrijvers 
van kluchten als W. D. Hooft en Bormeester. Charles Dickens heeft 
ze beroemd gemaakt door middel van Sam Weller, een kostelijke 
figuur in zijn Pickwick Papers. Een Nederlandse tegenhanger van 
deze grappenmaker gaf Jacob van Lsnnep in zijn welbekende 
Kapitein Pulver (uit Ferdinand Huyck), bij niet verwende lezers 
nog altijd een succes. 
Kleine rijmpjes 
Ook op het stuk van de kleine rijmpjes kan men te kust en 
te keur gaan. Ze zijn er in soorten, allemaal ingelijst in het volle 
mensenleven en meestal gezongen op een monotoon melodietje 
— geen zelfstandige poëzie, om stil in een hoekje te gaan lezen. 
Het orthodox-Protestantse Katwijk aan Zee, rijk aan volks-
liederen, tekent aldus de goede sul van een huisvader, die voor de 
kleine moet zorgen: 
'k Heb 'n kakstoel ekrege, 
En de klane mot 'r in. 
Hij is 'r uitesodehannest. 
En nou wul die d'r iet meer in. 
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En wat is dat nou belaezerd, 
Dat die klane dat iet wul! 
En nou zit ik de hele aevend 
Opeskeept met die klane knul. 
Zeer geliefd bij een arm Katwijks vrouwtje was onderstaande 
lofzang op de onbereikbaar-dure roomboter: 
Buttertje lik, 
As ik je heb, 
Dan smeer ik je dik. 
Heb ik je iet, 
Dan mot ik je ontbere. 
Maer nou ik je heb 
Zei ik je dikkies smere! 
Groot genoegen schenken verzen, waarbij het aankomt op 
vaardigheid van spreken. Bij wijze van exempel een rijm uit 
Sint-Nikolaasga (Friesland). 
Ik zag laatst een akster-takster-fakster-fidriakster. 
Toen zei ik tegen moeder-oeder-foeder-fidrioeder: 
Kan die akster-takster-fakster-fidriakster ook praten? 
Nee, zei moeder-oeder-foeder-fidrioeder, 
Akster-takster-fakster-fidriakster kan niet praten. 
Toen nam ik een stok, 
Ok-fok-fidriok, 
En sloeg daarmee akster-takster-fakster-fidriakster 
Zó op zijn kop, 
Dat die stok, 
Ok-fok-fidriok, 
In drie stukken brok! 8) 
In veel versjes treft het goede gebruik van het aloude stafrijm. 
Een mooi voorbeeld is dit Groninger spotlied, opgetekend in 
Wagenborgen. 
Tais Bosker kat 
Het jongen had. 
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Griezen en graauwen. 
Bonten en blaauwen. 
Ain het 'n stip op 't gat, 
Dat is Tais Bosker kat. 
En nu iets wat men in Nieuw-Scheemda (Groningen) zegt tegen 
kinderen, die met vieze vingers de rand van de strooppot zuiveren: 
Eendegat, eendegat: 
Slikt 'r óf, wat 'r omzat! 
Verklaring: ,,As 'n eend zuk rost, din zit 'e zuk aingoal bie 
kont te pluustem". (Daar bevindt zich immers de vetklier, on-
misbaar voor het waterdicht houden van zijn verenpak). — Een 
met de natuur verbonden zegswijs, curieus ook om de wisseling 
van werkwoords-tijd. 
Kijk en luister eens naar die twee jongens daar, die een heel 
wonderlijk spelletje spelen. Ze staan tegenover elkaar, de een 









In dergelijke abakadabra, overgenomen door de padvinderij, 
schuilt de kinderlijke vreugde in het speels overmeesteren van 
articulatorische moeilijkheden. En verder zou men in dit stukje 
poëzie, dat doet denken aan Paul van Ostayen, de humoristische 
uitloper van een magische oerdrift kunnen zien. 
Er zijn opschriften op hekken en boerenwagens, naamrijmen, 
bezweringsformules, spotnamen en spotdichten op steden en 
dorpen, „Ansingreime" enz. en men moet bij heel dit overdadig 
rijmenfestijn bepaald geen last hebben van burgerlijke fijngevoelig-
heid: 
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Hest 'г last van? 
Kook 'г soep van, 
Ruier d'r stroop in, 
Vreet die d'r hartstikke dood ini 
Of erger nog dit kettingrijm: 
Dominee van Takkenbos, 
Dij wis nait wat e preken mos. 
Hai preekte in zien onderbrouk 
'n Dikke vette euliekouk. 
Euliekouken mit krenten, 
Dij kosten zeuven centen. 
Zeuven centen is mie te duur. 
Geef mie din moar 'n kooltje vuur. 
Kooltje vuur is mie te hait. 
Geef mie din moar 'n boerenmaaid. 
'n Boerenmaaid is mie te gek. 
Geef heur din moar 'n slag in de bek. 
Slag in de bek dut heur te zeer. 
Geef mie din dij boerenmaaid moar weerl 
En wel wat kras: 
Op een doosje lag wat stof. 
Snie de boer de kop moar of. 
Wel mout dij begroaven? 
Jan mit de bokkewoagen. 
Wel mout doar op zitten? 
Trien mit de dikke titten! 
Naast al deze grove humor toch ook de fijne van twee Wagen-
borger meisjes, die in het lauwe lentezonnetje samen een bal­
spelletje doen: 
Hoe heet je meisje? 
Paradijsje. 
Hoe heet je zoontje? 
Kitteltoontje. 
Hoe heet je zelf? 
P i e t v a n D e l f ! 
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Wie zo iets hoort kan instemmen met een liefhebber van volks-
poëzie: „De naïefste kunstuiting geeft dikwijls het wezen van de 
kunst het zuiverst weer. 't Is of we daar de schoonheid voor onze 
ogen zien geboren worden" 9). 
Raadsels 
Over het r a a d s e l mag uitvoeriger gesproken worden, want 
het is een oud cultuurverschijnsel — niet slechts een tijdverdrijf 
voor kinderen met vacantie. Maar dan niet het raadsel zoals wij 
het tegenwoordig in kranten en tijdschriften aantreffen, dat een 
beroep doet op vernuft, geduld en algemene ontwikkeling. Geen 
rebussen, zelfs geen magische vierkanten worden bedoeld — het 
gaat om kleine stukjes poëzie die even iets in ons wakker maken. 
Niet zozeer om de puzzle ids wel om de wijze van zien, de v i s i e 
gaven onze voorouders elkaar raadsels op. Een zodanig verstoppertje-
spelen was dan ook niet beneden de waardigheid van vorsten, 
dichters en denkers — men vindt het zowel in de Bijbel als in de 
Eddaliederen. Ze zijn p o ë z i e deze raadsels: het uitspansel 
wordt een onopvouwbaar laken, de bliksem een rood paard dat 
wild steigert, de sneeuw duizend duiven die zonder naald en draad 
een mantel naaien. En wij gaan geenszins te ver, wanneer wij in 
sommige gevallen niet slechts van poëzie doch van religie spreken, 
gevoel van verbondenheid met de grote en kleine wonderen der 
Schepping. 
Gewone dingen op een biezondere manier uitbeelden, ziedaar 
waar het raadsel veelal in bestaat. Een kleine bloemlezing kan dit 
duidelijk maken. De Groninger voorbeelden komen uit Wagen-
borgen, de Friese uit Sint-Nikolaasga (soms weer ontleend aan 
Gieterse immigranten), maar ze hebben familieleden in ons hele 
land en ver daarbuiten. 
Achter in mien voaders hof, 
Doar staait 'n boom mit kralen. 
Dij aal dij kralen tellen kin, 
Dat is de boas van alen. 
(steems aan locht, God) 
Achter in mien voaders toen, 
Doar staait 'n Jan mit lappen. 
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Houveul te haarder de wind moar waait, 
Houveel te haarder Jan mit de lappen swaait. 
('n stronk mous) 
By ús efter yn 'e tun, 
Dêr stiet in mûtse brun, 
As de klok begjint to klippen, 
Bigjint de mûts to hippen, 
(in molwrotbult) 
Van binnen wit, van boeten swaart, 
Drij roggen en gain staart, 
('η boukwaaitkörrel) 
Twij ronde rollechies, 
Twij kakkedollechies, 
Ain dikke poepzak, 
Dij d'r boven opzat.10) 
(koetsewoagen mit koetsier, 
twij peerden d'rveur) 
Lytse Durk 
Is flitich yn syn wurk. 
Ну fitelt en hy fattelt, 
Dat de broek der him fan rattelt. 
(de klok) 
Fjouwer folie fetten 
Kamen it lân delsetten. 
Al stiene se ek op 'e kop, 
It roun der noch net út. 
(it jaer fan in kou) 
In houten hûske, 
In koperen klûske, 
In draei-om yn 't gat— 
Rie-rie, hwat is dat? 
(in kofjemoune) 
In koppicn als in knikker, 
En in lieffien as in bikkel, 
En poaten as in ooiefaar. 
(de tange) 
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Gekscherende raadsels zijn er eveneens bij de vleet: 
Wat staat midden in de hemel op drie pootjes? 
(de letter m) 
'k Wait 'η roadsel 
Koopman Kroatsel. 
Laang mie de haand, 
Din wi-'k 't joe zeggen! 
Reikt het argeloze kind de hand, dan krijgt het — als het niet 
oppast — er een „kwittje" ( = kwakje spij) in. 
Een afzonderlijke groep vormen de r a a d s e l v e r h a l e n . 
Vroeger kon je — volgens de volksmond — gevangenis, ja dood­
straf ontgaan, wanneer je de rechters een of meer raadsels voor­
legde, waar ze geen weg mee wisten. Wel een bewijs van de grote 
betekenis, die men in een ver verleden aan het raadsel toekende! 
Hiervan getuigt het volkslied van het soldaatje van Wenen u ) en 
een vertelsel van „snieder Stoal" uit Wagenborgen: 
'к Wait nog 'η mooi stoaltje van zo'n roadselverhoal. 't Is 
van 'n ol man, dij in 't hok zat. Zien dochter kwam hom 
dag-'n-deur bezuiken. Hai haar, leuf 'k, 'n schoap stolen. 
Moar dat was nait zo, 'n aander haar 't doan. Ol man zat 
dus onschuldeg. 
Moar deur 'n roadsel is 't doch nog goud komen mit hom. 
Zien dochter het heren rechters dizze roadsel opgeven: 
Door zuilen gezogen, 
's Lands heren bedrogen, 
Vaders dochter geweest. 
Vaders moeder geworden. 
Rechters konden — net as doe — mit gain meugelkhaid 
roaden, woar dizze riemke op doulen zol. Ze mozzen 't over­
geven. 01 man kwam dus vrij. 
En wat haar 't nou west? Dochter haar heur pa ieder dag 
borst geven, deur troalies, deur zoelen zo te zeggen. En cipier 
haar dij baaident stil geworden loaten ! 1 2 ) 
In dit verband kan er op gewezen worden, dat omstreeks 1933 
De Minnezanger circuleerde, een uitgave van Rombouts in Roosen-
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daal. In het aanhangsel een raadselboekje van 213 nummers, op 
een drietal na allemaal korte prozavraagjes. Het ondichterlijke 
kan blijken uit nummer 176: Waarom staat er een haan op den 
toren en geen hen? Omdat de eieren, wanneer de hen er zou leggen, 
niet in stukken zouden vallen. 
Nee, dan kunnen vele ouden van dagen in onze dorpen er beter 
mee overweg, bewaarders als zij zijn van oeroude poëzie die in 
geheimzinnige zeggingskracht het werk van moderne poëten zo 
nu en dan op zijde streeft. Het zegt veel, dat Gezelle's Schrijverke 
z'n uitgangspunt vond in een Vlaams volksraadsel13). 
Liederen 
Een der neteligste onderwerpen van de volkskunde is wel het 
volkslied en uit de botsing der meningen schijnt nog geen algemeen 
aanvaarde waarheid voortgekomen. Volkslied is, wat op een 
gegeven ogenblik door het volk wordt gezongen — deze ruime 
definitie lijkt in de praktijk het beste te voldoen, ook al behoudt 
ieder het recht op zijn aesthetische voorkeur. Wie wetenschap 
bedrijft mag geen straatlied en zelfs geen „schlager", hoe onver-
kwikkelijk ook, van zijn studie uitsluiten. Hij moet alles leren 
kennen, wat in een bepaalde tijd door een bepaalde groep mensen 
wordt gezongen, want slechts zo krijgt hij de grondslag voor zijn 
volkspsychologische conclusies14). Sarie Marais16), Het plekje bij 
de molen l e), Ik hou van Holland 17) en het cowboylied van de Ouwe 
Taaie 18) zijn even belangrijk, zo niet belangrijker als de karige 
resten van middeleeuwse ruiterliederen in achtergebleven dorpen 
en gehuchten. 
„Het volkslied is dood . . . In de Middeleeuwen is het ontstaan 
en heeft het gebloeid; onze mooiste teksten stammen uit dien tijd . . . 
Sedert dien is er geen tijd meer gekomen, waarin het volkslied 
een nieuwen bloei beleefde; wij teerden op den ouden schat en wij 
teerden in . . . Het is ten diepste beschamend, wanneer wij zien 
hoe ons Nederlandsche volk zich door de coquette wuftheden van 
Coridon, Phillis den smaak voor de kernachtige en wondermooie 
volksliederen heeft laten bederven" 1 β ) . 
Aldus in felle verontwaardiging een prominent onderzoeker op 
het gebied van de Nederlandse volkskunde, die toch over de 
principiële fundering van het vak menig verhelderend artikel heeft 
geschreven. De ontwikkeling sinds de Renaissance wordt ver-
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worpen en de simpele volkssmaak van lang geleden, dikwijls tot 
ons gekomen in de weergave der meer begaafden, in de rustige 
studeerkamer weemoedig verheerlijkt. Dit doet denken aan wat 
geschreven staat naar aanleiding van het handboek Nederlandsche 
volkskunde: „Hoorde Prof. Schrijnen nooit zijn ruiten van de 
Internationale rinkelen, dan voelde hij zijn bloed wel eens branden 
bij Roomsche Blijdschap. Wat zouden deze beide liederen in wezen 
of werking dan voor grondig verschil hebben met die oude? Schoon-
heidswaarde? Sla 't Antwerps Liedboek20) of Des Knaben Wunder-
horn 21) op en tel in die beroemde bundels de prullen . . ." 22). 
Waarlijk, het volkslied bestaat! Behalve de liedjes van de dag, 
die in het voorlaatste hoofdstuk ter sprake komen, leven de uit-
lopers van een ver verleden. In een recent boekje over Groningen 23) 
komen onder meer aan de orde: Toen ik op Neerlands bergen stond; 
een ballade van het versteende brood; Daar waren twee konings-
kinderen; Daar achter in die velden; Jan Alberts die wou eens uit 
reizen gaan (Heer Halewijn)24); 't Was nacht, 't was nacht, 't was 
midden in de nacht; Ik ben er de groene landstraatjes Zo dik-
wijls ten einde gegaan. 
Sindsdien heeft het niet stil gestaan. Een van de laatste aan-
winsten was „Een lindeboom stond diep in 't dal", voorgezongen 
door de vrouw van een Groninger trolley-conducteur, die het zich 
herinnerde van de Wagenborger naaiwinkel uit ïiaar meisjesjaren. 
Fraaie nummers zijn het veelgevarieerde Valse liefde: 
Wat is de hemel donker. 
Ik zie geen maan of ster. 
De jongeling die ik liefheb, 
Die is zo ver, zo ver — 26) 
en het gewaagde „En de dag is vervlogen en de nacht die brak 
aan, Dat er een jager uit het jagen wou gaan" 2e), een duidelijke 
naklank van de middeleeuwen, waarmee ook romantische folk-
loristen vrede kunnen hebben. 
Een mooi volkslied-voorbeeld. Daar boven op een bergje27), 
moge beslissen — geliefd stukje van Groninger schippers, vast 
programmapunt op de vroegere potverteringen en geboekstaafd 
tijdens een rustpoos onder het aardappelrooien (najaar 1944). 
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Daar boven op een bergje, 
Wat zag ik daar staan? 
Ja, daar zag ik drie vrijgezellen ) , . 
Om een heel mooi meisje staan. 
En de eerste dat was een rijke, 
En de tweede een boerenzoon, 
En de derde dat was een koopman, 
Die het meisje wel hebben wou bis 
En had ik maar die boer genomen. 
Had ik ook veel beter daan, 
Dan met zo'n verzepende koopman ) , . 
Moest ik het brood nog bedelen gaan. 
Dou ik jonk was en nog flonk was, 
O wat wicht was ik dou ! 
Druig ik ringetjes om mien vingertjes, } 
En hoog-hakken onder 't schou. j 
Nou ik old bin en nou ik kold bin, 
O wat v u i l t j e bin ik nou ! 
Heb ik goaten al in mien hozen, 
En de elboog oet mien maauw . 
bis 
bis 
Juffrouw Leentj er, schenk ons eentjer. 
Schenk ons een groot glas brandewijn. 
En dan willen wij vanavond ) . 
Ook nog eens recht vrolijk zijn! j 
Een acceptabele melodie en een tekst, die nadere overweging 
ten volle verdient. Echt volksaardig is de vermenging van algemeen-
Nederlands en dialekt: er zit climax in, steeds meer volgt men 
eigen wegen. „Dit was nou recht 'n laid, as 't mooi ging", aldus 
een van de zegslieden. 
De eerste strofe is een zwerf strofe. Tekenend is ook de vraagzin, 
waarmee het volkslied — om de aandacht te prikkelen — dikwijls 
begint. In deze tekst — vollediger dan de meest gebruikelijke — 
blijkt het nummer ten dele een ambachtsliedje, populair genre 
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in het Groningerland. Het meisje kan kiezen uit een drietal preten­
denten, het traditionele getal: een rijke (verbasterd uit het niet 
meer begrepen r u i t e r ) , een boerenzoon en een koopman. 
Daama slaan wij ineens, tot tweemaal toe, een heel stuk over. 
Geen tekortkoming, dit „Zersingen", het past bij de volksliedstijl. 
Het mondeling overgeleverde lied bepaalt zich tot de hoogtepunten 
van de handeling, stapt over „flag stones", bewandelt niet — gelijk 
het straatlied — de brede heirbaan van het uitgesponnen verhaal. 
De goede verstaander heeft trouwens aan een half woord ruim 
voldoende. „Immers het fragmentarische geeft aan de woorden 
juist een diepere en haast geheimzinnige betekenis; het half be­
grijpelijke dwingt tot gewaagde associaties, tot sprongen van de 
fantasie die in het gedicht een ongewone spanning teweeg­
brengen" 2 e ) . Ook duistere filosofen worden wel mooi en belangrijk 
gevonden, juist omdat ze duister zijn . . . 
En dan volgen de strofen, die — dank zij hun pregnante formu­
lering — het best bewaard gebleven zijn: driemaal binnenrijm, 
het fantasiewoord „flonk", de volkstaal. Vrijwat varianten: in 
Wirdum bij Appingedam bijvoorbeeld: „En mit rooskes op mien 
schou". 
Maar hiermee is het lied in Wagenborgen-Siddeburen nog niet 
uit: verrassend is het plotselinge adres tot lustige Leentje. Mooi 
ook die r na Leentje en eentje, stalen van volkslied-phonetiek. In 
het slepend, nadrukkelijk zingen worden toonloze lettergrepen 
verzwaard en langer gemaakt, meestal door toevoeging van een г 
(markgrave wordt markgraver). 
Al blijft het plezier aan het samengezongen lied de hoofdzaak, 
ook voor de onderzoeker valt er veel te genieten. Boeken en papieren 
echter geven nauwelijks de sfeer waarin het lied leeft, en het lijkt 
daarom gewenst, dat de volkskundige het leert kennen, zoals het 
ook nu nog spontaan wordt gezongen. 
Verhalen 
„Thans leeft op den buiten nog een oud gebruik voort. In de 
lange, triestige winteravonden worden nu nog, in menig klein 
werkmanswoonst je, gezellige uurtjes gesleten, rond een warm 
vuurken, verre van 't gewoel, in een nauw, veilig kringske van 
vrome, levenslustige huisgenoten en vrienden uit 't gebuurte. 
Dat heet avondstonden. 
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En dat geschiedt nu hier, dan dààr, bij de bewoners van een 
zelfde wijk of gebuurte, beurtelings. 
Dan wordt daar verteld, allerhande volkslegenden en vertelsels, 
en gelachen! Ook wel eens gezongen, oud-vlaamsche liederen, die 
men alleen dààr te hooren krijgt. 
O! wat hebben vooral de kinderen daar een leventje, tusschen 
vader en moeder en broers en zusters en geburen, die alle even 
welgezind en vroolijk zijn. Die ten minste zien nog een beetje 
familieleven in hun jeugd" 29). 
Zoals deze Vlaming het schetst, was het vroeger algemeen en 
zo is het nu nog wel — in Vlaanderland, maar eveneens benoorden 
de Moerdijk. Het volksverhaal is niet gestorven — ondanks de 
concurrentie van radio, krant en bioscoop. Ook hier geldt dat de 
zelfgekweekte geranium dieper voldoening schenkt dan een etalage 
vol azalea's en orchideeën. Wat vader of moeder vertelt verschaft 
meer genoegen dan „het klokje van zeven uur" in de radio, waarnaar 
trouwens dikwijls in huiselijke gemeenschap wordt geluisterd. 
Het allermooiste vindt men wel de s p r o o k j e s . Ze zitten 
boordevol fantasie en zijn het minst verbonden met de nuchtere 
werkelijkheid van elke dag. In een sprookje kan alles: dieren ver-
keren met mensen op voet van gelijkheid; dingen zonder leven 
spreken en handelen; domme jongens verwerken met een merk-
waardig gemak de wonderlijkste avonturen; zonder enige huivering 
wordt overgeschakeld van deze naar gene zijde. Alles is vlak ge-
tekend en primair-kleurig, zonder perspectief of schakering. Van 
innerlijke roerselen is nauwelijks sprake: de held slaagt, omdat hij 
mirakuleus geholpen wordt en altijd net op tijd komt. Het indivi-
dueel-psychologische, zelfs het typische, is afwezig, evenals de 
localisering en het verloop van de tijd. De hele wereld komt in het 
sprookje voor, maar ontdaan van alle problemen en zwaarte, als 
een vlinderend en fleurig lijnenspel. Het sprookje is pure poëzie, 
een heerlijk wegdromen met open ogen, een bonte veelheid van 
meestal met succes bekroonde avonturen 30). 
„Reuzen en roovers en ridders", schrijft Antoon Coolen naar 
aanleiding van de kunstsprookjes van Andersen 31), „bloemen die 
dansen, het meisje met de zilveren handen, de tocht op den adelaar, 
Duimelijntje op den rug van de zwaluw, de elf in de geurige harte-
kamer van de roos, de drie honden, een met oogen als theekoppen, 
een met oogen als molensteenen en een met oogen als torens, de 
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tooverpantoffels waarmee kleine Moek door de lucht vliegt, 
dát zijn verhalen. En niet de realistische ukkepukkerij van stoute 
Liesje dat jokte of haar jurkje vuil maakte, geen traantjes die 
gestild worden met een gezellig kopje thee en een koekje bij Moesje, 
die weer lief is, geen van al die broos geïllustreerde boeken voor het 
kleine grut waarin de kenneressen van de kinderziel zich heel diep 
tot de kleinen overbuigen en in den kindertoon de verhalen doen 
met de verhulde en verborgen kern van paedagogie. Ik heb het er 
eens mee geprobeerd, de jongens keken me raar aan met dat ge-
kozen verhaaltje uit het boek waarop hun leeftijd in zijn beide 
grenzen stond vermeld, nee, ajakkes, vader moest écht vertellen, 
een écht verhaal". 
Al zijn de grenzen niet scherp te trekken, anders is de s a g e . 
Geen louter spel der verbeelding, maar een vaak angstig verhaal, 
aan tijd en vooral aan plaats gebonden. Niet zozeer woordkunst, 
als wel (gewaande) geschiedenis en volksgeloof (bijgeloof). De sage-
kemen — in tegenstelling tot het bovenomschreven sprookjestype 
nog dagelijks „nieuw" te noteren — kunnen uitdijen tot meer-
episodische verhalen als Het vrouwtje van Stavoren en De vliegende 
Hollander, die niet onderdoen voor Sneeuwwitje en De gelaarsde kat. 
Ook de l e g e n d e is van de familie. Hier niet dfe kunst om 
de kunst als in het sprookje, evenmin de tragiek zonder meer van 
menige sage, maar een wonder ten bewijze van Gods grootheid en 
goedheid. De monnik van Heisterbach ( = Een exempel van den 
ewighen levene) komt na honderden jaren terug in zijn klooster, ziet 
in dat duizend jaar is als één dag en hij sterft. Doornroosje daaren-
tegen wordt na honderd jaar wakker en ze is nog precies dezelfde. 
Groot is het aantal grappen en grollen, vooral ook in de steden. 
Een zeker gedeelte is — zelfs in deze tijd van papier en drukinkt — 
nog vrijwel alleen in mondelinge circulatie en wel de scabreuse 
anekdote — niet het minste onder burgerheren een geliefde tijd-
korting. Ieder kent in zijn omgeving lieden, die triomfantelijk met 
de nieuwste „bak" op de proppen komen ! In deze verlichte twintigste 
eeuw lopen vrij wat meer moppen dan romantieke wondervertelsels. 
Ze duiken ineens op, worden alom verteld, om een ogenblik later 
weer in het vergeetboek te raken. De Lach en Het Amusante 
Weekblad hebben er maar weinig mee te maken. 
En dan bestaat er een soort woordkunst, die bij geen van boven-
staande rubrieken ingedeeld kan worden — smakelijke verhalen 
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van zelfbeleefde avonturen, honderd en een biezonderheden over 
welbekende volkstypen, gezellige gesprekken over koetjes en 
kalfjes, soms tot ellenlange brieven verwerkt. Geen mens die er 
aan denken zal een dergelijke rijstebrijberg te verzamelen, zelfs 
niet van de kleinste dorpsgemeenschap. Maar het kan dikwijls 
meer leren over volksgeest, dan veel wat — eindeloos herhaald — 
in sagenboeken voorkomt. 
De wijze van optekenen 
Honderd jaar geleden was men tevreden, wanneer men — op 
het voetspoor van de gebroeders Grimm — de i n h o u d van het 
volksverhaal vastlegde, waarbij de vorm bijgeschaafd mocht worden. 
En men prefereerde de officiële taal boven het dialekt. „Was die 
Darstellung betrifft, so habe ich nach dem unerreichbaren Muster 
der Grimmschen Aufzeichnungen mich bemüht, im Allgemeinen 
den einfachen Ton der besten Erzähler festzuhalten, im Besonderen 
aber Treue und Wahrheit in der Sache, nicht im Ausdruck zu 
suchen" 3a). 
Tegenwoordig verlangt men een zo nauwkeurig mogelijke weer-
gave, het gebrekkige en platvloerse incluis. Ook wil men biezonder-
heden over de verteller, de reactie van zijn publiek, de herkomst 
van zijn materiaal en zijn bewerking ervan. „Dezelfde vertellers 
geven een bepaald verhaal na verloop van tijd dikwijls aanzienlik 
gewijzigd weer. Hun persoonlikheid treedt wel degelik aan de dag: 
in inlassing van eigen ervaringen, eigen beroep, in de moraal van 
het verhaal, en ook in de stijl van de vertelling" 33). Ook voor onze 
omgeving geldt wat waargenomen is voor een Oosters land als 
Palestina: „was weiter gegeben wird von Mund zu Mund, das sind 
im Allgemeinen eigentlich nicht die Erzählungen, deren Aufriss 
ist nur selten fest, sondern es sind bestimmte in der Vorstellung 
haftende Bilder und Bilderreihen, Einzelszenen und Gestalten, 
Gegensätze und Abenteuer, schillernde Mosaiksteinchen, die bald 
so bald so zu einander gefügt werden"34). Bij wijze van reactie 
gaat dit misschien weer wat te ver: er zijn veel verhalen die groten-
deels een vaste vorm gekregen hebben, en hoe ontevreden zijn 
sommige kinderen niet, als je Klein Duimpje eens even anders 
vertelt dan ze gewoon zijn. Maar er blijkt in ieder geval uit, dat de 
studie van het volksverhaal na zoveel decenniën van toegewijd 
onderzoek nog altijd interessante problemen oplevert. 
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Hieronder een drietal voorbeelden, zo nauwkeurig mogelijk 
vastgelegd en afkomstig uit eigen tijd. 
De dominee van Meedhuizen 
Eerst gaan we op bezoek bij de 78-jarige echtgenote van „snieder 
Stoal", een geboren en getogen Wagenborgster. Een tikje wan-
trouwig vertelt ze het volgende tweeledige verhaal over een suffige 
dominee, die in Olim's dagen te Meedhuizen stond35): 
Mien mouder het vrouger daind in Medhoezen. Doar het 
in ol tieden 'n ol dominee touholden, en van dij dominee 
waiten minsken mooie stoaltjes te vertellen. Hai was meroakel 
geleerd, wieder gain nijs. 
'n Zundagmöm was kerk vol volk. Domie haar preek haalf 
oet en dou mos t'r zongen worden. Veurdat doomnie pesaalm 
oplas, kreeg e eerst zien bril, dominee, en dou zee e: 
Hou is dat toch wel mit mien brille? 
Hai liekt ja gans mit vet besmeerd! 
Dat kwam van aal 't swaiten wat e doan haar onder zien 
preek. Moar 't slimste was dat zien gemainte baaide regels 
vot noazong! En 't is net zo goan mit wat e d'r op volgen 
luit: 
Och minsken, holdt joe stille, 
Want dat is nait mien wille; 
Dat domme volk dut glad verkeerd! 
Eerst dou e — mit stennen en poesten — „Amen" zegd 
haar, was 't oflopen mit dij zingerij. 
Minsken waiten nog meer van dij doomnie. 't Is ook 'n 
verske. Elk-en-ain kin joe 't nog vertellen. 
Vrouger dou wör doomnie slecht betoald. 't Was hier aaltied 
moar 'n aarme boudel in dizze wereld. Doomnies mozzen 
d'r 'n biet je boer bie wezen. En dat gong mainsten nait zo 
glad as 'n doomnie Van der Pers hier in Woagenbörgen. Kerk 
was leeg, moar hai verbaauwde dikste mangels van haile 
Woagenbörgen. 
01 dominee van Medhoezen kon mit dij boèrkederij ook 
niks worden. Ze lainden hom zien raif of en brocht 't nait 
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weerom. Benoam dij van Tjuggem muiken 't hom slim stoer. 
As 't weer haildaal mis was, din zee e voak: 
Meedhuisters, Meedhuisters, bekeert U, 
Opdat het U niet zo gaat als de goddelozen van Tjuchem! 
Want die hebben mij de polsstok afgeleend en niet weer terug-
gegeven; 
Ze hebben de veulen vos in de sloot gejaagd en hem er niet 
weer uitgehaald. 
Het arme beest zat in de sloot en gaf de geest. Amen. 
Jongs van Tjuggem moaken ze duvels deur heur eerste 
twij regels van dizze riemke achtemoa te roupen. — Moar 
't binnen aal kwedels en wie kinnen beter over wat aans 
proatjen. 
Een goed voorbeeld van volkshumor in de volkstaal, en voor 
de navorser almede zo curieus, omdat er aan dit tweetal vrijwat 
vastzit. Het eerste deel namelijk is een echte zwerfsage. Een 
fabrieksdirecteur te Nieuw-Buinen vertelde dezelfde historie, maar 
dan met een Hoogduits rijm. In Drente was de anekdote eveneens 
bekend, bijvoorbeeld — niet gelocaliseerd — te Smilde. En K. ter 
Laan brengt in zijn Groninger Overleveringen iets dergelijks, zij het 
over de k o s t e r te Garrelsweer. In stede van met „Amen" 
eindigt deze koster-voorzanger met: 
Och Here, wat 'n ielinneghaid: 
Ze zingen en begriepen 't nait! 
Grover is de oplossing van Delfzijlster jongelui. Ze laten het geval 
zingen op de veeltoegepaste melodie van psalm 118: 
Och och, was is 'r mit mien brille? 
Hai liekt ja gans mit vet besmeerd. 
Och minsken, holdt joe toch wat stille, 
Ie zingen ja hailemoal verkeerd! 
Och minsken, wil toch noa mie lustem, 
Ie lieken ja hailemoal wel gek! 
Och minsken, holdt joe toch wat stille, 
Och holdt joe asteblief de bek! 
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De situering van verhaal nummer I in Meedhuizen is makkelijk 
te verklaren. Er bestond blijkbaar al een zuiver locale bespotting 
van de dominee aldaar, door vrouw Staal als nummer II verteld. 
De waarschijnlijke oorsprong van de tweede historie kan men 
opmaken uit een krantenartikel, waarin verteld wordt, hoe Gro-
ningerland van 12 op 13 November 1686 door een hevige watervloed 
geteisterd werd 3e). Ds Schenckel te Meedhuizen moest zich met 
zijn huishouding terugtrekken op de „zolder ofte beun" van zijn 
pastorie. En hij werd zo gegrepen door eigen en andermans narigheid, 
dat er een gedicht van komen moest — een breedvoerig gedicht 
in Catsiaanse alexandrijnen, veel gelezen en meer dan eens gedrukt. 
Een hoogtepunt wordt bereikt, als de boer-dominee het verlies 
vermeldt van zijn „weyt", „rogh", en — ten besluite — van zijn 
v o o l d a t s c h o o n e b e e s t . En dit gedierte nu werd de 
ontwijfelbare kiemcel van het plaagverhaal, hierboven in alle 
onschuld door vrouw Staal naverteld. Normale gang van zaken: 
het is bekend, dat ook vermaarde literatuur-werken soms een 
minimaal uitgangspunt hebben. 
Een Hannekemaaier-anekdote 
Een steeds vloeiende bron van informatie is Lukas Timmer, los 
arbeider van 65 jaar afkomstig van Zuid wending bij Veendam, 
thans woonachtig te Groningen. Hier vertelt hij een oude historie, 
die door het hele land en daarbuiten zijn verwanten heeft. Bij 
Timmer moet de Hannekemaaier er aan geloven, geliefd spot-
object voor Hollanders, Friezen en Groningers 37). 
D'r was ais 'n Velink (= Westfaal), dij haar 'n vraauw en 
dij vraauw dij wol heur kerel geem dood hebben. Wat hei-je 
aan zo'n vint, dij niks laiver dut as piepke-roken en bier-
zoepen! Buurvraauw dij wis d'r wel road tou. „Most hom aal 
doagen te maaien sturen, van 's möms vroug tot 's oavends 
loat. Dat kin e nooit volholden, want hai is moar wotter en 
wind". Nou, dat zol ze din moar ais pebaaiem. 
En dou vraauw heur man veurstelde haile doagen aan 't 
maaien te goan, dou zee e: 
Maaien, dat is wat bokken en draaien, 
Maar wol-tiezen, daar ken je 't verstand bie verliezen! 
Dou mos e moar wol tiezen. Dat was ja nog beter veur hom. 
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Ze haren ook ais tegen heur zegd: „Aal doagen broene bonen, 
doar kin gainain 't lèvent bie holden". Noar dou ze hom veur 
ale wizzeghaid ook nog bonen kloar moaken wol, dou zee e: 
Bonen, daar zei je 't haarte van kronen, 
Maar spek en aaier in de pan, dij dounen joe de dood an! 
En dou haar e 't veur-'n-ander. Hai mog ja wol tiezen en 
hai haar spek en aaier. 
De duivelbanner van het Witveen 
In Drachten was een gretig verteller wijlen Ryp-omme (84 jaar), 
Woudboer-zakenman met veel fantasie en een sterk gevoel van 
eigenwaarde, die zijn orthodox Protestantisme met velerlei volks-
geloof verbond. Uren kon hij op zijn praatstoel zitten en als hij 
even stokte, dan zei zijn vrouw maar vast wat het wezen moest, 
want ze kon zijn verhalen wel dromen. Hier volgt er een, ondanks 
het telkens onderbrekend protest van de dames meer dan eens 
verteld op gezellige praatavonden. 
It is gebeurd op ien fan 'e efterste wiken hjirre, wol sa'n 
fjirtich jier lyn. 
Gjin singelierder frommes dêrre as Likele Gryt, it wiif fan 
Likele Lodde-ear (= schepoor). Se hie gjin bem en dêr koe 
se net best oer. Se woe hieltyd tasjen, as de bolle op 'e kou 
sprong. En dan skriemde se it út fan wille. 
Op in kear, doe wie se siik, slim siik. Se miende mar al, 
dat se in poppe krije soe. Dokter kaem der by en dy sei: 
ûnsin, der is niks op til. 
Mar Gryt bleau oan it jeuzeljen. Op it lest waerd de duvel-
bander der by helle, sa'n swart keardeltsje. Dy ûndersocht har, 
de klean út en sa op 'e tafel. En hy sei tsjin Likele: 
Likele, dyn wiif 
Hat in pod yn it liif! 
Mear wol ik der noch net fan sizze. Gryt sil wol bitsjoend 
wêze. Oer trije dagen kom ik wer. 
Trije dagen letter doe wie de duvelbander der wer. Ну soe 
ris sjen of er der in douke fan krije koe. En ja hear, it kaem 
sa fier: 
Likele, dyn wiif 
Hat in douke yn it liif! 
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Nou moatst sels mar ris sjen en harkje: it koert ek al. Ja 
wis, dyn wiif is bitsjoend, Likele. Nou moatte wy noch út-
meitsje, hwa 't it dien hat. Ha jimme wol ris in frou oer it hûs? 
Jawol, sei Likele. Melle Sytske fan Feanstra; se bringt wol 
ris sûpengroattenbrij. 
Der hast it gedonder al. Melle Sytske, dy har skuld is it. 
It biwiis kin ik dy leverje. Set mar ris in panne mei wetter 
oer it fjûr, mei nuddels deryn. Bigjint it to sieden, dan komt 
de tsj oenster fansels f oar it Ij acht. De nuddels siile har stekke, 
dat it net moai mear is. 
Likele die, hwat him sein wie en doe kaem Melle Sytske oer 
de draei om ris nei de frou to sjen, in pantsje mei brij yn 'e 
hân. Sûnttiid wie frou Feanstra in tsjoenster en mear as ien 
hâldde har op in distânsje. De pelysje hat der noch by west. 
It hat in hiele opskuor jown. Der hat ek noch hwat fan yn 'e 
krante stien. Trije dagen letter wie de duvelbander der wer. 
Nou soe er nochris útfiskje, hwat it wurde soe. En hy hat krekt 
sa lang fiske, oant er it wist, in fanke. 
En it is ek sa utkomd! Is it gjin merakel? 
Levende folklore 
Alle goede dingen bestaan in drieën en het heeft dan ook weinig 
zin om nog meer voorbeelden op te nemen van het onvervalste 
volksverhaal. Bewezen moest alleen worden, dat onze volkscultuur 
ook in de eeuw der techniek rijkelijk voorhanden is en een nauw-
gezette bestudering verdient. 
Schrijvers van folkloreboeken en krantenartikels doen dikwijls 
weinig meer dan van elkaar overnemen, al naar gelang hun be-
doeling met veel of minder variatie. Men blijft rustig en wel achter 
zijn type-writer en debiteert volksgegevens, die soms alleen nog 
maar op papier bestaan. Wie echter het volk zelf leert kennen, zal 
ook nu nog verbaasd staan over wat er leeft aan gezegden, rijmen» 
raadsels, liederen, vertelsels. En ook het „primitivisme" is bij 
lange na niet verdwenen. De mascotte hangt achterin veel auto's, 
de oude Ryp-omme en zijn talrijke geestverwanten geloven — al 
dan niet openlijk — aan het wezenlijk bestaan van zeemeerminnen, 
heksen en duivelbanners. Wil men deze dingen opsporen en vast-
leggen, dan is een intiem contact met het volk eerste vereiste, 
anders komt men — evenals een Zeeuws sagenhefhebber in 1889 — 
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tot de teleurstellende conclusie „dat in het noorden, meer bepaald 
in de provincie Groningen, het geestenras vrij wat is uit-
gestorven . . ." 88). Gaat men echter geruime tijd achtereen met 
het volk op en neer, zijn kijk op de mens zal men verdiepen en 
tevens de noodzakelijke grondslag kunnen verwerven voor volks-
kunde-studie. 
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II HET ONTGROEIEN AAN DE VOLKSKUNST. 
In een kroniek vertelt Gabriel Smit — nogal romantisch — 
van een Creoolse, die alleen in het bos liep te zingen en op de 
gramofoonplaat vereeuwigd was zonder dat zij het wist. En, gaat 
hij verder, „ik geloof niet dat ik ooit . . . de magische kracht van 
het oerwoud en den machtigen indruk daarvan op den open, 
onbedorven mensch, zoo werkelijk schoon en diep heb ervaren. 
Dat was geen kunst, — zult gij aanvoeren — die vrouw liep zich 
zoo'n beetje tusschen de boomen te vervelen. Maar waarom is 
dat geen kunst? . . . 't Lied was boordevol van een mysterieus, 
verlaten gevoel en het gaf daaraan uiting op een werkelijk en — 
naar zekere normen gemeten — bijzonder schoone wijze" 1 ). 
Bij een zo simpele uiting echter kon het niet blijven: de mensheid 
veranderde en de kunst veranderde mee, al blijven de elementaire 
gevoelens de eeuwen door gelijk. „Boutens en Leopold, Vondel en 
Hooft verliezen hun ontroeringsmacht niet ter wille van De moord 
te Raamsdonk en wanneer deze dichters zich hadden gehouden bij 
het natuurlijke, het levende, het ongekunstelde, zou de geest der 
Nederlanders een ongevormde zijn. De klassieken schrijven een 
wet des bloeds" 2). 
Uit de moederbodem аіь de volkskunst ontwikkelde zich 
stadig-aan de kunst van en voor weinigen, die na korter of langer 
tijd weer ingang kon vinden — althans ten dele en vaak min of 
meer gewijzigd — bij de gemeenschap. 
Het beeld van de middeleeuwen 
Het is onder invloed van de romantiek haast een dogma ge­
worden, dat sinds de renaissance de leidende kunst individueel en 
het privilege van enkelen geworden is. De middeleeuwen — schone 
periode van harmonie — kenden wel onderscheid maar geen 
scheiding en worden derhalve aan eigen verwarde tijd ten voorbeeld 
gesteld. Ook het omgekeerde doet zich voor: een individualistische 
lofprijzing van de rijke, bewuste renaissance ten koste van de 
monotone, nog onbewuste middeleeuwen. 
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Hoor hoe Burckhardt zich laat gaan in een passage, die Huizinga 
wel terecht als zijn credo betitelt ! 3) „Im Mittelalter lagen die beiden 
Seiten des Bewusstseins — nach der Welt hin und nach dem 
Innern des Menschen selbst — wie unter einem gemeinsamen 
Schleier träumend oder halbwach. Der Schleier war gewoben aus 
Glauben, Kindesbefangenheit und Wahn; . . . der Mensch . . . 
erkannte sich nur als Rasse, Volk, Partei, Korporation, Familie 
oder sonst in irgendeiner Form des Allgemeinen. In Italien zuerst 
verweht dieser Schleier in die Lüfte; es erwachte eine objective 
Betrachtung und Behandlung des Staates und der sämtlichen 
Dinge dieser Welt überhaupt; daneben aber erhebt sich mit voller 
Macht das Subjective, der Mensch wird geistiges Individuum und 
erkennt sich als solches" 4). 
Nog meer schematiseert Carry van Bruggen in haar Prometheus 
(1919) het beeld van de geschiedenis, door de individualistische 
renaissance scherp af te bakenen van de collectief voelende middel-
eeuwen. In de tijd van Lodewijk XIV ziet zij dan — ondanks de 
schohng aan de klassieken — vrijwel voor de laatste keer de officiële 
kunst van Corneille en Racine samenvallen met de idealen van een 
gemeenschap, die zich vanzelfsprekend onderwerpt aan het gezag 
van een absoluut koningschap. „Elke gemeenschapskunst, die 
niet eenvoudig buiten de maatschappij staat, maar inderdaad de 
gemeenschappelijke idealen en beginselen uitdrukt op bezielde en 
oprechte wijze zal er dus voor een later nageslacht precies zoo 
leugenachtig uitzien als Le Cid, zal dezelfde leemten en leegheden 
• vertoonen; de personen zullen er dezelfde onware rollen spelen 
als inderdaad in de goed-geordende maatschappij de menschen 
spelen, die van onpersonen, van automaten, zonder oordeel, zonder 
rede en zonder geweten, tusschen dogma's als tusschen planken 
bekneld, want de grondslag van het maatschappelijke is de krachtige 
redeloosheid, is het blinde vertrouwen" 5). 
In haar ideologie gaat Carry van Bruggen zelfs zo ver, dat zij 
middeleeuwse „oppositiekunst" als Tijl Uilenspiegel — naar 
oorsprong en blijvende invloed meteen een stuk volksgeest — 
taxeert als „de eerste gestalte van de jonge Renaissance". Zo 
wordt ook Reinaert de Vos als „symbool van het individualisme" 
hogelijk geprezen 8). En toch is zowel bij de Reinaert, broertje 
van de jakhals der Hottentotten, als bij de Uilenspiegel, die tot 
op zekere hoogte een familielid heeft onder de Toradja's, de dubbele 
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verbinding met de volksgeest onmiskenbaar. De vraag spant of 
het kritisch-persoonlijke oordelen — al valt er een crescendo waar 
te nemen — wel zo helemaal een verovering van de renaissance 
geacht mag worden, of ook niet eenvoudige mensen het conflict 
van de ziel kennen, hoewel zij daar geen woorden voor vinden. 
De populariteit van Uilenspiegel en Reinaert lijkt veelbetekenend, 
evenals zo menig gesprek met Amsterdamse tramconducteurs en 
hard werkende buitenlui 7). 
Middeleeuwse letterkunde 
Al vroeg in de middeleeuwen begon de kunst zich naar inhoud 
en vorm te verbiezonderen, van het algemeen-begrijpelijke zich te 
verwijderen. Een dergelijke verbiezondering ligt in de menselijke 
natuur: „enig" en „mooi" zijn voor de bakvis synoniem, „slecht" 
en „gemeen" betekenden oorspronkelijk gewoon. Ook in de middel-
eeuwen was dit zo, niet het minst in de sector van de kunst. 
Tegenover de modem aandoende zakelijkheid van de IJslandse 
saga's, mondeling overgeleverd, staat de ingewikkeldheid der 
duistere skaldenstrofen, in hofkringen ontstaan. „Het al te duide-
lijke geldt bij de Skalden als een technische fout. Als eerenaam 
draagt een hunner den bijnaam Vandraedaskald, de moeilijk te 
raden dichter . . . Moderne lyrische richtingen, die zich opzettelijk 
bewegen in het niet algemeen toegankelijke en de verraadseling 
van den zin in het woord tot hoofdzaak van hun schepping maken, 
blijven derhalve aan het wezen van hun kunst volkomen ge-
trouw" 8). Dat deze verraadseling op zichzelf niet contrarie is aan 
de volksgeest, blijkt uit wat hiervoor over het raadsel der folk-
loristen te berde is gebracht. „Er vloog een vogel snel Over een diepe 
del" (schip en zee) is de eerste helft van een volksraadsel, maar 
het zou even goed een Oudnoorse kenning of hedendaagse poëzie 
kunnen zijn. 
Verder van het volksleven staat de troubadour. De verfijnde 
problemen, waarvan hij bij voorkeur zingt, hebben voor het volk 
nauwelijks betekenis en de al even verfijnde ars poetica maakt ze 
trouwens alleen voor ingewijden goed-begrijpelijk. „Een wijs man 
vind ik voorzeker hem," zingt Marcabru, „die raadt wat elk woord 
in mijn lied betekent, want ik zelf zie geen kans mijn duistere 
woorden te ontraadselen" e). De Oudprovençaalse poëzie uit de 
twaalfde eeuw is salonliteratuur, die op niets meer lijkt dan op de 
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wereld der précieuses uit de zeventiende eeuw. Hoe gekunsteld 
deze middeleeuwse Parnassiens kunnen zijn, blijkt uit hun „descort". 
„Deze naam beduidt „désaccord, onenigheid, ontstemming"; om 
de beroering van zijn gemoed weer te geven, gebruikt de dichter 
verzen die in rythme en melodie iets ongeordends hebben; en 
daardoor verschilt dit genre wel zeer van de andere. Een der 
troubadours is zelfs op de inval gekomen, zijn descort te dichten in 
vijf talen en dialekten, één per strofe; de laatste bestaat uit tien 
verzen, twee in elke taal. „Om te doen uitkomen hoezeer het hart 
mijner geliefde is veranderd, breng ik onenigheid onder de woorden, 
de melodie en de taal van mijn gedicht." " 10) 
Alle raffinement ten spijt is ook van de troubadourskunst, 
waaruit Dante en Petrarca zijn voortgekomen, het een en ander 
blijven hangen in het volkslied. En in de rederijkers zullen de 
„vinders" der Provence — wat de verraadseling betreft — burger-
lijke nazaten en concurrenten krijgen. 
De troubadours mogen het intellectueel-artistiek isolement het 
duidelijkst demonstreren, de meeste kunst van de middeleeuwen 
— de mystiek, de Keltische en klassieke ridderromans — is voor 
weinigen en niet voor velen geweest. Alleen al het analphabétisme 
mèt de kostbaarheid der handschriften sluit een algemeen litterair 
genot uit. Al zal door voordracht vrijwat in breder kring door-
gedrongen zijn, pas de boekdrukkunst maakte door middel van de 
zgn. volksboeken de middeleeuwse cultuur gemeengoed. Aan de 
ene kant de mondelinge woordkunst, aan de andere kant de officiële 
kunst van kloosters en kastelen, die zich met stijgend zelfgevoel 
begon te ontwikkelen. Ze konden nog wel bij elkaar komen, het 
volk en zijn geestelijke corypheeën, maar het water werd lang-
zamerhand te breed en te diep. In Mariken van Nieumeghen's 
refrein „Doer donconstighe gaet die conste verloren" spreekt de 
minachting voor het ongeletterde volk, juist toen de volksboeken 
gedrukt gingen worden. 
De romanticus, die zijn wensen op het verleden projecteerde, 
heeft verkondigd, dat volk en kunst in de middeleeuwen één waren. 
Maar hoe klein was toen een kring, die zich liet vleien om zijn 
„hovescheit" en zich verhief boven alle „dorperheit?" Een dichter 
begon feitelijk met het volk van zijn gehoor uit te sluiten. Nu 
iedereen zijn hoorders als heren aanspreekt, kunnen wij daar geen 
volksgemeenschap in vinden. In hetzelfde gedicht, dat de gelijkheid 
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van alle mensen betoogt, behandelt Maerlant de liefde, zoals een 
„dorper" nooit gekend heeft; en Ruusbroec prijst God met de 
term ,.hoofs". Trouwens de ridderromans, die dichter bij de maan 
leefden dan bij ons land, zijn evenmin vaderlands als volks. Maar 
ze houden — ondanks de waarschuwingen van de wijze Maerlant 
en de vrome Willem van Afflighem — iets van een eeuwig verlangen 
naar de wereld van de verbeelding; en juist het volk bleef de 
avonturen nalopen, waarin Amalia de graaf met zulke hete tranen 
beminde11). 
De romantiek — onvergetelijk om de geestdrift waarmee zij de 
studie van de middeleeuwen en de volkskunde op gang bracht — 
vluchtte weg uit dit hatelijk heden en droomde een dichterlijke 
droom van stijlvolle eenheid in een ver verleden. Pas een later 
geslacht wilde van ganser harte erkennen, dat veel volkskunst 
van nu in de middeleeuwen de officiële kunst van bepaalde 
coterieën geweest is. 
De renaissance 
Vooral sedert de renaissance heeft men de scheiding min of 
meer bewust gestimuleerd door stelselmatig afstand te nemen 
van het volkslied en de volkstrant12). Men oriënteerde zich aan 
Latijnen en Grieken en al wie geen halve of hele geleerde was, had 
nauwelijks recht van schrijven. Joachim du Bellay wil laten varen 
heel die oude Franse poëzie met zijn balladen, liedjes en dergelijke 
kramerijen. Poot, eenvoudige boerenjongen uit Abtswoude, betreurt 
het dat hij Griek noch oud Romein ooit hoorde spreken. Hoogvliet, 
kind van achtingwaardige middenstanders, gaat op bijna twintig-
jarige leeftijd Latijn leren — zich spiegelend aan het voorbeeld 
van de grote Joost van den Vondel. Johan van Heemskerk in zijn 
Batavische Arcadia prefereert nuttige verhalen in renaissance-stijl 
— er mag wel wat herderlijke lievigheid tussendoor lopen — 
boven „de zouteloose Sprookjes, van het Root-kousje, van 't Smeer-
bolletje van de singende springende Loovertjes en dierghelycke 
lammerijen meer. . .". Het lijkt wel een echo op Maerlant's 
,,nutscap ende waer", alleen met dit verschil dat Van Heemskerk 
— ook als hij een oude vieze totebel beschrijft — zijn proza vormde 
naar klassiek model. De oude verhalen — sprookjes en ridder-
romans — worden door de ontwikkelden, die meedoen aan de 
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mode der op Griekse en Latijnse leest geschoeide literatuur, meer 
en meer overgelaten aan de lagere standen 13). 
Toch mag ook onze letterkunde na 1600 geenszins alleen van 
buiten en van boven bekeken worden. De eigen ondergrond blijft 
bestaan en er zijn veel figuren bij wie de kunst losweg uit de natuur 
te voorschijn treedt. Der Untergang des niederländischen Volks-
liedes van H. F. Wirth (1911), die de bloeiperiode van onze kunst in 
de zestiende en niet de zeventiende eeuw stelt, getuigt meer van 
romantische geestdrift voor een verwaarloosde periode dan van 
nuchtere werkelijkheidszin. De gouden eeuw, aldus Wirth, betekent 
weinig meer dan de bloei van een onnationale „Höhenkunst", een 
modekunst van parvenu-geslachten. In een behoefte, die typsich 
hoort bij de parvenu, hebben zij niet een natuurlijk uit eigen volk 
opgekomen kunst veredeld, — doch belangstelling hebben zij 
voorgewend in een geïmporteerde cultuur, die het volk niet kon 
begrijpen en die zij zelf eigenlijk evenmin begrepen. Alleen om 
te laten zien, hoe hoog zij wel stonden boven het gemeen u ) . En 
dat gemeen werd, vanwege zijn Calvinistische predikanten, steeds 
meer vijandig aan kunst en levenslust. De Dokkumer synode, 
aangevangen op 5 Juni 1604, verzoekt Gedeputeerden om tegen 
te gaan „avontspelen ende het lichtveerdich singen in dien, item 
clockluijden om de jonge jeucht bijeen te roepen, item meijboomen 
op te richten, cransen op te hangen om daeronder de vleijslijcke 
lieden aan de reijen te singen, ende ooc mede het schijeten, branden 
ende blaken onder het bevestigen vant houwelijck . . ." 15). 
Het behoeft nauwelijks betoog, hoe prikkelend-eenzij dig deze 
beschouwingen van Wirth cum suis zijn. De renaissance-geleerdheid 
wordt door de kunst vaardigheid der rederijkers ruimschoots op-
gewogen en de zeventiende eeuw is toch niet alleen een tijdvak van 
vervreemding tussen het volk en de cultuur. Het is waar: Hooft 
schreef zijn Nederlandsche historiën in de moeizame stijl van Tacitus 
en zijn minnedichten herinneren aan de innerlijke en uiterlijke 
distinctie van de troubadours. Maar hij gaf toch ook, al was het 
ontleend aan Plautus, zijn Warenar, een kleurig stuk Amsterdams 
volksleven, dat hij — het klinkt bijna als een verontschuldiging — 
in acht dagen voor elkaar had. De vormschone Granida mag een 
uitheemse pastorale zijn, Geeraerdt van Velsen dankt zijn inspiratie 
aan een middeleeuws volkslied. Bij Vondel is het niet anders: zijn 
Geboortklock in al zijn barokke weligheid had alleen voor hoofse 
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en akademische geesten betekenis, in zijn Kinder-lyck, Vertroostinge 
aan Geeraerdt Vossius en Uitvaert van mijn dochterken verenigt hij 
de verworvenheden van de renaissance met de diepste menselijk-
heid en hij bereikt het hart van de opgroeiende jeugd evenals van 
kunstgevoelige volwassenen. Brederode is een echt volkskind, dat 
alleen wat school-Frans leerde, en toch is zijn werk er niet minder 
artistiek om. Het „Haarlemse droge harten nu" gaat hem even 
goed af als het ,,0 God, die de gedachten Der mensen ziet en leest". 
Huyghens verraadselt het volksleven en het eigen leven in mari-
nistische spitsvondigheden à la mode — allesbehalve geheimzinnige 
toverspreuken, wel de vaak vermoeiende rebussen van een spelend 
intellect. Maar hij is toch ook de man van het kloeke Scheepspraat, 
een van onze meest geliefde voordrachtstukken. Cats ten slotte 
schrijft in alle eenvoud voor het volk. Eeuwen aaneen was hij de 
vraagbaak van het Nederlandse huisgezin onder alle levensom-
standigheden: geboorte, vrijage, huwelijk en overlijden. Gezellige 
vertelsels met spreuken afgewisseld — ziedaar Jacob Cats. Wie 
voor hem slechts boosaardige grappen overheeft, tekent eerder 
zich zelf als egocentrisch intellectueel, dan dat hij een open oog 
toont voor wat de gemiddelde mens ook van nu — zij het in een 
andere vorm — nodig heeft en inderdaad begeert1β). 
En dan zijn daar in onze gouden eeuw nog zoveel meer factoren, 
die de zienswijze van Wirth weerspreken. De Bijbel — toch ook 
een boek van schoonheid — was dagelijkse spijziging van vrijwel 
ons gehele volk en werd in huiselijke samenkomsten mèt de predi-
katie druk besproken. Kapiteins van de Compagnie schreven pittige 
journalen; liedeboekjes als het Medenblicker Scharre-zoodje gingen 
van hand tot hand; het kluchtspel bloeide dat het een aard had. 
Behalve de grote waren er ook vele kleine dichters: Jeremías de 
Decker, Jodocus van Lodensteyn, Johannes Stalpaert van der 
Wiele. Revius had de geloofsovertuiging van de meerderheid van 
zijn landgenoten, maar zijn werk — sterk renaissancistisch — 
drong nauwelijks door. Camphuyzen behoorde als Remonstrant tot 
de onderliggende partij, zijn May sehe Morgenstond echter is zo helder 
en sterk als een volkslied en de laatste strofe werd een gevleugeld 
woord, nu nog altijd volksbezit. 
Het komt bij niemand op, de Hollandse renaissance als een louter 
volkse periode af te schilderen. Het leven groeit verder en de 
vergrote afstand tussen volk en voorhoede valt niet te loochenen. 
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Ook voor veel kunst van de renaissance en later geldt, wat opge-
merkt is ten aanzien van het Hellenisme: „Wat dit werk niet doet 
en ook niet wil doen, is de grote massa boeien of ontroeren. Het 
vereist daarvoor van de hoorder te veel. Kallimachos was zich dit 
zeer wel bewust; hij wenste het ook niet anders. Openlijk heeft 
hij het in een van zijn epigrammen uitgesproken: de platgetreden 
paden verafschuwt hij, wat ieder bewondert, heeft zijn liefde niet. 
Hij zoekt zijn eigen wegen, vijlt aan zijn taal en rhythme, en de 
bewondering van de menigte is hem volkomen onverschillig". 
Even verder heet het zelfs: „En bovendien . . . ook de kunst is 
los geraakt uit haar natuurlijk verband. Uit haar staatkundig, 
maar meer nog uit haar religieus verband. Zij dient in de Hellenis-
tische tijd in het algemeen de veraangenaming van het leven, zij 
wordt eigenlijk luxe-artikel" 17). 
Een dergelijke jacht — al 300 jaar voor Christus — naar originali-
teit, virtuositeit en amusement, het is koren op de molen van 
volkskunst-apostels als Tolstoi (Wat is kunst?) en Adama van 
Scheltema (De grondslagen eener nieuwe poëzie). En het onder-
streept het woord van de Prediker, dat er niets nieuws is onder 
de zon 18). 
De pruikentijd 
Onze achttiende eeuw geniet allerwegen een kwade reputatie. 
„De oude eenvoudigheid, degelijkheid, huiselijkheid verdwenen 
langzamerhand en maakten plaats voor overdaad, uithuizigheid, 
verkwisting en losbandigheid. De hoogere standen dweepten met 
alles, wat Fransch was. Talrijk waren de Fransche huisknechten 
en kameniers, muziekmeesters, modemaaksters, kappers en derge-
lijke personages. Aan Franschen of Zwitsers werd de opvoeding 
der jeugd toevertrouwd. Wie zich niet gemakkelijk in het Fransch 
kon uitdrukken, was niet welopgevoed". 
Geheel conform de verlangens van een dergelijke maatschappij 
en ver van het gezonde volksleven verwijderd lijkt de gemaniëreerde 
p a s t o r a l e , in de eerste helft van de achttiende eeuw bij ons 
het meest geliefde poëzie-genre. De salonfähig geworden burger 
coquetteerde met natuur en eenvoud van een on-Nederlands herders-
leven en hij deed dit in de uitheemse trant van Virgilius, de 
Italianen en vele Fransen. En het volk, op een afstand, volgt. 
Want het wil ook graag dromen — tegenwoordig van Hawai en 
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het Lago Maggiore, in de pruikentijd en later van Damon en 
Phillis, Kloris en Roosje. „Laatstmaal toen ik in 't Meiseizoen 
Zou weiden mijn schoon vee" en „Ik zag Cecilia komen" zijn de 
volkse familieleden van Vroomaard herdersklagte door Pieter 
Langendijk19). 
Het is al meermalen betoogd, dat in de achttiende eeuw de 
kleurrijke verscheidenheid van de zeventiende-eeuwse taal — ge­
puurd uit allerlei volkstaal — langzamerhand wijken moest voor 
het overwicht van een eenvormige, uitgebalanceerde schrijftaal — 
door grammatici en dichtgenootschappers na eindeloze haar-
kloverijen gedecreteerd. ,,Ιη zijn eerste stukken voert Langendijk 
nog boeren ten tonele, als Kamacho en Krelis Louwen, die boeretaal 
spreken, al is die wellicht al conventioneel, maar in het Wederzijds 
Huwelijksbedrog spreekt ook de meid beschaafde taal" 2 0 ) . Al is 
deze constatering in haar algemeenheid onweersprekelijk, uit een 
onderzoek van Abraham de Aartsvader van Arnold Hoogvliet (1727) 
bleek, dat het met die poëtische en linguïstische gladheid wel 
meevalt. Uitstekend vergelijkingsmateriaal biedt een stilistische 
verschaving van dit bijbel-epos door niemand minder dan Bernard 
ter Haar (1841), even curieus als wat Bilderdijk en Rhijnvis Feith 
van Onno Zwier's Geuzen maakten. Een al te grote botsing tussen 
vers- en zinsaccent werd ongedaan gemaakt, de caesuur moest 
zoveel mogelijk in het midden komen en de volkstaal (bijv. 
„kijken"!) werd radicaal uitgebannen — evenals de zo dierbare 
tale Kanaans en enigszins mystieke termen. Gewichtiger nog dan 
het wegwerken van Hollandse klankvormen (Joon, pallembosschen, 
evel voor euvel, bestier) en meervouden op -s, is de voorkeur voor 
fatsoenlijke taal: „arent" werd aadlaar, „nu" thans, „stok" staf, 
„spierwit" sneeuwwit, „stokoud" bejaard, „harde storm" woeste 
storm, „in 't kriekent morgenlicht" in 't eerste morgenlicht. In 
dezelfde lijn liggen de tempering van barokke zwier en bijbels 
realisme (aanvang zesde boek). 
Wie Ter Haar's bewerking vergelijkt met het oorspronkelijk, 
zal voor Hoogvliet meer waardering krijgen. En het stemt tevree, 
dat volgens veler getuigenis de Aartsvader na de Statenbijbel en 
Cats de populairste lectuur was van de achttiende-eeuwse huis-
kamer (12 drukken in ruim 100 jaar). Gelukkig de dichter, die in 
zulke levende verzen het hart van zijn volk bereikte; gelukkig het 
volk, dat naar zijn dichter luisterde, al zal het onderwerp voor de 
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populariteit van meer betekenis geweest zijn dan het poëtisch 
vermogen. 
De dichtgenootschappers uit de pruikentijd — evenals de 
troubadours, de rederijkers en de gasten van het Muiderslot — 
muntten uit in zelfgevoel, kastegeest en liefde voor de vorm. Maar 
zij waren allesbehalve eenzame roepers in een woestijn van on-
verschilligheid. De burgermaatschappij was vol belangstelling 
(huisrijmers, gelegenheidsgedichten), en ook het volk deed op zijn 
wijze mee, al bleef het zijn hart verpanden aan realistische kluchten 
en romantische ridderverhalen. Vondel's Lantleeuw, Cats' Zorgvliet, 
Poot's Akkerleven en Beets' Groóte plas — het zijn de namen ge-
worden van boerderijen in de Haarlemmermeer21). En Poot's 
Akkerleven — pikante verbintenis van Delfland en Arcadia — 
was van dit populaire viertal het populairst, hetgeen mede blijken 
kan uit diverse variaties, tot in onze dagen toe 22). » 
Van 1780 tot 1880 
De periode 1780—1880 geeft bij ons geenszins een volstrekte 
scheiding te zien tussen volk en dichterschap, al begint het te 
kraken hier en daar. Wel is er strijd tussen de schrijver en zijn 
volk, maar de banden worden niet doorgesneden. Büderdijk en de 
jonge Da Costa, ofschoon zij felle bezwaren hebben tegen de geest 
der eeuw, trekken zich niet terug in een hoogmoedig aestheticisme, 
maar worden bezielers van de anti-revolutionnaire staatkunde. 
Potgieter veroordeelt — in voor het publiek ontoegankelijke 
volzinnen — Jan Salie met de Stastokken en vurig hoopt hij op een 
herleving van onze gouden eeuw, maar zijn stem vindt hoogstens 
weerklank bij litteraire collega's. Alleen met zijn gedicht Holland 
(in Zweden, 1832), herinnering aan motieven uit Helmers z'n 
Hollandsche Natie, heeft hij zich in de harten van zijn landgenoten 
een monument opgericht duurzamer dan brons. Multatuli keert 
zich af van dit lamme ras van huichelachtige kruideniers, maar de 
welsprekendheid van zijn verontwaardiging, die ook uit volkstaal 
kunst formeerde, maakte zo'n indruk op deze verdorven natie, 
dat nog in 1949 eenvoudige Groningers, als het over Indonesië 
gaat, in hun ingezonden stukken op hem teruggrijpen. Geheel 
anders Busken Huet, de eerste moderne criticus in onze letterkunde. 
Zich ergerend aan Nederlands achterlijkheid bij de verbijsterende 
groei van het Europese geestesleven, verlaat hij op den duur zijn 
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land en in vlijmscherpe „fantasiën en kritieken" speelt hij een 
genadeloos spel met populaire middelmatigheden in de trantvanCats. 
De meeste schrijvers echter wisten zich te voegen in het kader 
van de toenmalige maatschappij, al hadden ook zij hun kritiek en 
verdere verlangens. Onder hen vindt men degenen die — althans 
tijdens hun leven — de meeste invloed hadden bij hun volk: 
Rhijnvis Feith, Hendrik Tollens, Nicolaas Beets. Huet en de 
Tachtigers hebben onder deze schrijvers en vooral onder hun 
talrijke epigonen een ware slachting aangericht en het kost moeite 
om hun werk zonder vooroordeel rustig te gaan lezen. 
Daar is allereerst Rhijnvis Feith, de beroemde vertolker der 
sentimentaliteit in gedichten, treurspelen, verhandelingen en 
romans. Beroemd tot over de grenzen! Zelden verliep er een dag 
dat zijn buiten Boschwijk niet bezocht werd door aanzienlijken 
en geringen. Na drie uitgaven van zijn Gedichten legde Immerzeel 
— zelf een bekend dichter — nog een van 10000 exemplaren ter 
perse, terwijl Staring 23) — alweer zo'n voorbeeld van stelselmatige 
verraadseling van de zin in het woord — het na vijftien jaar pas 
tot een tweede druk bracht. Van Bellamy — Vlissingse volksjongen, 
die de baktrog verwisselde voor de Utrechtse collegezalen — bleven 
Aan de maane (op de melodie van ,,Guter Mond, du gehst so stille"), 
Dorinde (op de melodie van ,,Aan den oever van een snelle vliet") 
en het ontroerende Roosje (ook een bekende wijsaanduiding) tot 
in onze eeuw leven onder het volk 24). Van de deftige Rhijnvis 
Feith het plechtstatige „Uren, dagen, maanden, jaren, Vliegen 
als een schaduw heen", waarvoor Van Alphen's „Jantje zag 
eens pruimen hangen" in populariteit de vlag moet strijken. Zijn 
gevoelige Romance („Wreed gescheiden lievelingen, Die de tijd in 
tranen slijt") dateert al van 1778, maar doorzweefde op de melo-
dische vleugelen van „Arm und klein ist meine Hütte" de hele 
negentiende eeuw. Feith's overlijden wekte ten minste evenveel 
deelneming als in onze tijd het heengaan van de liedjeszanger 
Willy Derby, maar de gebruikelijke Eerzuil op zijn graf getuigt 
tevens van de bewondering van zijn kunstbroeders. Na veel ver-
guizing-zonder-hem-te-lezen is het getij voor Feith enigszins 
gekenterd. Kloos, die evenals Verwey gaat bladeren in het werk 
van onze achttiende-eeuwers, laat zijn bloemlezing van Feith 
voorafgaan door een inleiding die blijk geeft van zich inlevend 
begrijpen en rustige waardering. 
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Nog hachelijker lijkt het om voor Hendrik Tollens een lans te 
breken, want zijn reputatie is nog nauwelijks een beetje opgekale-
faterd. Integendeel: de duffe saaiheid van menige literatuur-
geschiedenis wordt kwalijk opgemonterd met steeds dezelfde 
grappigheden over de dichter van Jan van Schaffelaar en Herman 
de Ruiter. Altijd moet het niet on vermakelijke Of den eersten 
tand van mijn jongstgeboren zoontje (1812) het ontgelden, rhetoricale 
aanlenging van het kostelijke Motetto van Matthias Claudius. 
Meer aardig dan volledig is bijvoorbeeld deze karakteristiek van 
Garmt Stuiveling: ,,De vrouw in zijn poëzie is huisvrouw, de liefde 
huwelijk, het vaderland een groot gezin, het verleden een paar 
dozijn anecdotes"25). Wie weet wat er geschreven staat over 
Tollens' vrijage — erg clandestien, erg onburgerlijk 2e) — of zijn 
jeugdportretten bekeken heeft, waar hij opstaat in al de pracht 
van zijn donkere lokken, zal het geenszins alleen aan invloed van 
de bewonderde Bilderdijk wijten, wanneer nog in 1809 bij 
Tollens verzen voorkomen als: 
'k Zag haar vollen boezem zwoegen; 
Wreed genoegen, 
Zoo geen liefde dien ontrijg: 
'k Zal thans zelf hem openrukken, 
Strooken, kussen, rollen, drukken, 
Tot ik, dronken van genoegen, 
Aâmloos voor haar nederzijg 2 ' ) . 
En de geschiedverhalen zijn toch ook volksbezit geworden, omdat 
Tollens er populaire poëzie van maakte! 
Een zijdelings eerherstel krijgt de gesmade door het feit, dat veel 
van zijn poëzie overgegaan is in de volksmond: het zwierig-plezierige 
De liefde of het ijs, het levendige Oene van Sneek (naar Walter 
Scott), het sinistere Nanna (een Oudzweedse ballade) 28), de 
luidruchtige Geschiedenis van David en Goliath (naar Matthias 
Claudius). Wanneer zijn werk anoniem weer opduikt, schijnt men 
eerder geneigd Tollens' verdienste te erkennen dan wanneer het 
met naam en toenaam in eerwaardige dichtbundels voorkomt. 
J. H. Garms Jr. tekende „naar eigen jeugdherinnering" de melodie 
op van De liefde of het ijs 29) en Nanna (= Liten Karin!) verleidde 
mevrouw E. J. Huizenga-Onnekes tot Germaanse speculatiën 30). 
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Meester Crone uit Oudemolen noteerde een verhaspelde Goliath-
tekst, die als een „oud volksversje in Drente" opgenomen werd 
in het door professor Waterink geredigeerde Bij ons in 't land der 
Saksers (1929). En de hoogleraar is vol waardering: ,,Het is een 
model van kinderlijke volksrijmelarij — maar juist daardoor zoo 
heerlijk naief; en het leert zóó een volksdeel kennen". Dit doet 
denken aan de beeldhouwer, die, ten einde raad, ergens in een 
toeristenplaatsje zijn eigen werk als volkskunst aan de man bracht 
en plotseling succes had, waar hij vroeger op een houtje mocht 
bijten. 
Tollens, met al zijn tekort aan diepte en stilistische nuancering, 
is onze laatste algemeen geliefde en erkende volksdichter geweest, 
populairder nog dan Beets en De Génestet. En zijn glorie steeg 
met ieder gelegenheidsvers, dat van zijn hand verscheen. Hij 
dichtte bij de verjaardag van zijn vrouw, bij de trieste dood van 
een kamermeisje, bij de begrafenis van de koning, bij een waters-
nood, bij de arbeidersellcnde middenin de lange wintertijd („Wij 
gaan met schaal en bussen rond"). „Er zullen er velen zijn van dezen 
tijd die op den eerzamen verfhandelaar van weleer minachtend 
neerzien, die zijn bekrompenheid niet verdragen kunnen, zijn 
begrensdheid van geest niet kunnen dulden. Maar voor zijn tijd 
was Tollens niet bekrompen. Van deugd en degelijkheid en gods-
vrucht en geestdrift waren zijn verzen doortrokken; daarvoor 
was het volk gevoelig en daardoor alleen was het mogelijk, dat 
Tollens als dichter een populariteit veroverde, welke het deel van 
slechts weinig poëten in ons land is geweest." 31) 
Het is na Tollens vooral aan Beets dat ons volk zijn hart gaf, 
aanvankelijk niet zozeer als schrijver van de Camera Obscura, dan 
wel als predikant en dichter van vele bundels poëzie. De Tachtigers 
hadden weinig of niets met hem op, ten hoogste waardeerden zij 
zijn natuurschildering hier en daar. Onze tijd zal misschien weer 
zijn Liedekens — oorspronkelijk verschenen in D' Erve C. Stichters 
Enkhuizer Almanak — de voorkeur durven geven boven Pot-
gieter's gekunsteld-archaïserende Liedekens van Bontekoe. Zijn 
œuvre is rijk en veelzijdig, ofschoon lang niet altijd bezonken en 
doordacht. Het omvat berijmde verhalen, humoristische schetsen 
en novellen, stichtelijk proza, litteraire essay's en een ware lawine 
van zoetvloeiende poëzie. Overziet men dit alles en houdt men 
rekening met de historie, dan zal men Beets in werking niet zo heel 
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ver hoeven plaatsen van een Frederik van Eeden, die ook liever 
stichter was dan dichter. Bemoedigend in onze zo kritische tijd 
is de bewondering voor Met zestig afgepaste schreden (uit 1880!), 
zonder auteursnaam verzeild geraakt in D. Wouters z'n De Tranen-
kruik Sentimentele liederen. Werumeus Buning had dit niet in de 
gaten en schreef: „Ik denk dat menig bekend dichter van deze 
tijd daar gaarne zijn handteekening ondergezet zou hebben". 
Iemand onthulde toen niet zonder leedvermaak de allesbehalve 
volkse oorsprong van dit gedicht en vertelde er bij dat een lezer 
het al eens opgestuurd had als eigen werk, waarop Werumeus 
Buning antwoordde: „Eerst als de poëzie der dichters anoniem 
onderduikt en weer op gaat duiken in het volkslied, wordt haar 
een groot compliment van levensvatbaarheid gemaakt. God geve, 
dat het mij en mijn vrienden moge overkomen" 32). 
De dichtkunst had de liefde van ons gehele volk, tot diep in de 
negentiende eeuw. Menigeen bewaarde zoete herinneringen aan 
de tijd, toen ook hij nog een lief vers maakte. Het poëzie-album, 
alias „album amicorum", was nog niet gedegradeerd tot vrijwel 
alleen maar een vluchtig amusement van jonge meisjes, die het 
eerder om de bonte plakplaatjes te doen is dan om de stuntelig 
overgeschreven rijmen van moeder en grootmoeder: „Je ziet wel 
aan mijn pen, Dat ik geen notaris ben". „Rozen en vergeetmeniet, 
Zijn twee schone gaven. Zwaantje heeft ze afgeplukt, Jitske mag 
ze dragen" 33). 
Pas na 1880 werd de literatuur uitsluitend een privilege van de 
„happy few", en het contact tussen het volk en de poëzie schijnt 
nog altijd niet hervonden. 
De beweging van 1880 
In het laatste kwart van de negentiende eeuw breekt dan aan 
alle kanten nieuw leven uit de oud geworden boom van onze letter-
kunde. Voor degenen die dit alles als kunstenaar of ingewijd lezer 
meebeleefden, leek het wel of in weinige jaren deze ingeslapen 
wereld een geheel ander aanzien gekregen had, een nieuwe lente en 
een nieuw geluid. En fel waren de protesten van de oudere generatie, 
wanneer men zich ten minste niet louter vergenoegde met een 
schouderophalend stilzwijgen. Nog in 1897 schrijft, in de kleine 
letters van zijn leerboek, een docent bij het middelbaar onderwijs: 
,,De onmogelijkste woordkoppelingen, de meest dwaze epitheta. 
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de zonderlingste beelden volgen elkander soms zoo snel op, dat het 
den lezer begint te duizelen. Dit is inzonderheid het geval bij 
H e r m a n G o r t e r , wiens symbolisch gedicht Mei, naast 
zeer fraaie gedeelten, plaatsen bevat, die nagenoeg volkomen on-
begrijpelijk zijn, zoodat niet zelden een groóte mate van volharding 
noodig is, om te blijven voortlezen." M) 
En de kunstenaars van hun kant hielden niet op de burgerlijke 
braafheid wakker te schrikken met pakkende leuzen en met kri-
tieken, waarbij die van Busken Huet onschuldige lammeren lijken. 
De kalmpjes doorzeurende bezingers van godsdienst, vaderland en 
huisgezin werden vernietigend geparodieerd in de Grassprietjes 
van Comelis Paradijs, en de toch zo heilige drieëenheid dezer 
haardrijmers leek voorgoed contrabande geworden. In Julia, een 
verhaal uit Sicilië door Guido werd een loopje genomen met de 
cliché geworden romantiek van Fiore della Neve's novellen-in-
dichtvorm, voor vijftig jaar door dominee-dichters (die ook nu nog 
leven in het kerkgezang) geïmporteerd. Recensenten namen 
dergelijke persiflages soms volkomen au sérieux, stelden ze boven 
het buitenissige werk der hedendaagse poëten en bewezen daarmee 
De onbevoegdheid der Hollandsche literaire kritiek. 
Holland moest door middel van zijn letterkunde hoog opgestoten 
worden in de vaart der volken. Wèg met de vele verzen-en-ver-
haaltjes-producenten, die geen benul hebben van de eisen, welke 
de ware aesthetica en het wetenschappelijk onderzoek stellen aan 
hedendaagse dichters en romanschrijvers. En het jeugdig en-
thousiasme laat zich verleiden tot kluchtige bokkesprongen. 
„Ging men op een onderzoekingstocht naar de werken des beeren 
Van Maurik uit", aldus Frans Netscher, „dan zou men de meeste 
exemplaren in de huiskamers van bakkers, kruideniertjes en 
kantoor- en winkelheertjes ontdekken. Hiermee is het talent van 
Justus van Maurik gevonnist" ^) . 
Het was de Tachtigers voor alles te doen om de vernieuwing van 
de dode vorm geworden Schoonheid. Het valt echter te bezien of 
het aesthetische, ondanks hun eigen beweringen, wel de diepste 
drang geweest is, ook niet bij zo enkel-artistieke figuren als Kloos 
en Van Deyssel. De perzikpit verhult zich in geurig vruchtvlees en 
ziet van buiten zacht gebloosd — maar om de pit, de bestendiging 
van het leven, lijkt het toch evenzeer begonnen. Kloos en de 
zijnen schiepen kunst om de kunst, maar wilden, al dan niet bewust. 
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het leven op zo'n manier in beter banen brengen. Het naturalisme 
was een vorm van materialisme, dus een levensleer. Met een 
hartstocht, die vaak overslaat in storm van schoonheid, werpt 
Van Deyssel zich op de „liefdeloozen, hateloozen, hersen- en 
harteloozen", op „het mal volk van vijftigjarige zuigelingen wien 
nooit één groot gevoel heeft behecrscht". En het lijkt of er een 
andere Multatuli is opgestaan, die met krachtige hand de femelende 
sjacheraars buiten de tempel zet. 
Als het hart tot spreken dwingt, dan wil men gaarne gehoor 
vinden bij een zeker aantal medemensen. Ook de Tachtigers wilden 
dit, bij al de aristokratische hoogheid van hun artistieke idealen. 
Denkend aan deze vreemde wereld en luisterend naar eigen ziel 
maakt de kunstenaar in de eenzaamheid zijn werkstuk, maar 
vurig hoopt hij dat velen er toch ook iets van zich zelf in zullen 
ontdekken. En daarom publiceert hij zijn verzenbundel, exposeert 
hij zijn schilderijen, laat hij zijn muziek uitvoeren op het podium 
van de concertzalen. „Was war' ich ohne dich, Freund Publikum? 
All mein Empfinden Selbstgespräch, all meine Freude stumm" 
zegt Goethe. 
„Ik ben een God in 't diepst van mijn gedachten", aldus Willem 
Kloos, maar gemis aan medeleven, nadelig ook voor 's kunstenaars 
eigen ontwikkeling, wordt met een dergelijke lofprijzing van het 
diepste ik nauwelijks gecompenseerd. Ieder mens is zich zelf het 
naast, maar wij hebben de opdracht gekregen onze medemensen 
lief te hebben als ons zelf. 
Een dialektdichter als Geert Teis, van wie vrijwat werk anoniem 
volksbezit werd in Groningerland, wist hiervan mee te praten: 
Elk vuilt maor in zuk zölm, 
Elk leeft allain in hom . . . 
Wie bin allende komen . . . 
Wie gaon allain weerom. 
Eenzaamheid is een bitter kruid, allermeest voor de zich autonoom 
wanende mens van tegenwoordig, die zich niet geborgen weet in 
aardse gemeenschap of goddelijk mysterie. Wie echter zo over 
eigen zielservarmg te spreken weet, dat velen luisteren en zichzelf 
herkennen, heeft zijn eenzaamheid voor een belangrijk deel over-
wonnen. „Alleen en is het niet houdelijk", verzucht Gezelle, „ach 
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mocht ik mij één vinden, Die 't kluwen van mijn herte hielp Mij 
heel end' al te ontwinden". 
De verhouding tussen individu en gemeenschap, omstreeks 1880 
in onze letterkunde acuut geworden, vormt ook thans nog een 
probleem, dat van Oost tot West in psychologie, sociologie, kirnst, 
politiek en religie voortdurend ter sprake komt. Een Sowj et-figuur 
als Majakofski, die een boek schreef onder de titel 150 Millioenen 
(,,de naam van de dichter van dit gedicht"), pleegde zelfmoord, 
omdat hij met zijn persoonlijkheid op den duur geen raad wist 
in het „collectief" M). En J. D. Bierens de Haan weet eigenlijk 
ook geen uitweg. „De gedachte, dat op enige andere plaats van de 
aardbol of waar dan ook, een ander wezen leefde met mij gelijk 
en gelijkvormig, zou onverdraaglijk wezen. Ik zou dan mijn over-
bodigheid moeten erkennen, niet slechts in geschiedkundige zin, 
wat niet ergert, maar in volstrekte zin, waardoor aan mijn bestaan 
zijn redelijkheid ontnomen werd en het mij voorkwam als ware ik 
een voorwerp van amusement voor de wereldmacht, die om mij 
tot nul te maken mij tweemaal geschapen had, alsof zij zeggen wilde: 
het kost mij geen moeite U af te leveren in zovele exemplaren als 
ik wens" 37). Hier klinkt Nietzsche na, die de „Vielzuviele" ver-
achtte. 
Men heeft de neiging om hetzij de man hetzij de menigte koning 
te kronen en kan blijkbaar nauwelijks aanvaarden dat het een 
er niet is zonder het ander: de „hero worship" van Carlyle staat 
tegenover de massa-vergoding van Toistoi's Oorlog en vrede. De 
problematiek van de Tachtigers is, maar weinig verzacht en ge-
temperd, nog actueel en alleen daarom al verdient hun werk onze 
belangstelling. 
Maar zij bleven geen uitzondering. Anders-gerichte schrijvers 
werden door hen geïnspireerd en veel van hun stijlexperimenten 
zijn overgenomen in gezellige romans, vlotte journalistiek en litterair 
getinte schoolopstellen. Daar komt bij — en dat is belangrijker — 
dat de Mei van Gorter en nog meer De kleine Johannes van Van 
Eeden in brede kring erkenning gevonden hebben en waardering. 
Folkloristische rijmen en „poésie pure" 
De uitersten raken elkander. Treffend blijkt dit uit de overeen-
komst tussen de hyperindividuele verfijning van vele Tachtigers 
of lateren en de folkloristische woordkunst der eenvoudigen, 
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een even merkwaardige parallel als tussen Picasso en de Zuidzee-
kunst. Een duizendjarige cultuurgeschiedenis scheidt de liefhebbers 
van „Ompompee Ommenassie" en „Olleke bolleke rubike solleke" 
van Herman Gorter's „hoogheilige luchtige goudluchtere licht", 
maar in wezen doen beide partijen hetzelfde. Allebei pogen zij in 
het zinneloze, in loutere klank, te grijpen naar de diepste sensatie. 
Volks- en kinderliedjes aan de ene, allerindividueelste expressie 
aan de andere kant raken elkaar in een soort van tongentaai met 
onverstaanbare klinkklank. Zo lijkt de terugkeer van de meest 
verfijnde kunst om de kunst naar de natuur van het volksleven 
op een waringinboom, waarvan de luchtwortels in de grond dringen, 
zodat de takken naar de voedingsbodem teruggaan. Het over-
heersen van het muzikale boven het rationele element komt bij 
beide uitersten voor, telliedjes zijn in feite niet anders dan hoog-
modeme lyriek. De mens blijft toch altijd identiek met zich zelf, 
al verbeeldt hij zich hoogst oorspronkelijk en echt modem te zijn. 
Geeft M. Nijhoff voor artisten orakels over de magie van de taal 
ten beste 38), dan blijkt zijn intuïtie met het volksgevoel overeen 
te stemmen. Vrouw Hansen in Wagenborgen zingt: 
De jongelieden zijn begraven 
Ene uur al buiten Stad 
Op een -plek der zwarte raven — 
Wat men nooit geweten had. 
Een Duits volkslied-vereerster luistert naar een meisje, dat in 
volle gemoedsrust een fraaie onverstaanbaarheid ten beste geeft: 
Durch der Winde stilles Wehen 
Zieht der Rosen Zauberduft, 
Durch der Blätter süszes Rauschen 
Ziehn Orangen traumverloren. 
„Maar sinaasappelen kunnen toch niet droomverloren door de 
bladeren trekken", merkt zij op. „Das ist doch gleich", antwoordt 
de zangeres, „man kann sich so viel bei dem Lied denken" 3e). 
In dit licht krijgt „onbegrijpelijk" in „onbegrijpelijk mooi" een 
verrassend diepe betekenis! Als vanzelf komt hier ook Droog-
stoppel's Heine-kritiek in gedachten, die de schoonste verskunst 
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met nuchter verstand te lijf gaat, de tegenpool van het poëzie-
lievende meisje. 
Een oud vrouwtje uit Groningerland ondergaat heilige huivering 
telkens als dominee het sonore „Mésopotamie" ten gehore brengt, 
ja zit er vol spanning op te wachten. En zij verschilt in principe 
niet van de sensitivistische Gorter en van de intellectueel, die een 
exquis genot beleeft met Gérard de Nerval's: 
Je suis le ténébreux, — le veuf, — l'inconsolé, 
Le prince d'Aquitaine à la tour abolie, 
Ma seule ¿toiL· est morte, et mon luth constellé 
Porte le sokil noir de la Melancholie . . . *0) 
Poëzie en muziek! Een H.B.S.-meisje laat in haar opstel Joop 
viool spelen bij het bed van de zieke Magda, want „hij wist nooit 
goed, wat hij tegen haar moest zeggen". Dit gevoeUg motiefje 
zou een herinnering kunnen zijn aan de gebruikelijke lectuur in 
een damesweekblad, maar het is daarom niet minder waarachtig. 
Poëzie moet het van suggestie hebben en die kan men bereiken 
door de muziek van een soms zinneloze zingzang. Maar poëzie is 
— ondanks Verlaine en de symbolisten — meer dan muziek alleen, 
sinds wij het primitieve stadium van de „kreet" — voortlevend in 
krachttermen als O.K. en pico bello, zwierige bastaardvloeken en 
refreinen als ahoi, jippiejippiejee en falderalderiere — achter ons 
gelaten hebben 41). Jan Engelman werd beroemd door zijn in het 
Latijn en het Grieks vertaald gedicht: 
Ambrosia, wat vloeit mij aan? 
Uw schedelveld is koeler maan 
en alle appels blozen — 
de klankgazelle die ik vond 
hoe zoete zoele kindermond 
van zeeschuim en van rozen 
o muze in het morgenlicht 
o minnares en slank gedicht 
er is een God verscholen 
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violen vlagen op het mos 
elysium, de vlinders los 
en duizendjarig dolen. 
Van Duinkerken heeft veel waardering voor dergelijke vocalises: 
„oerdichterlijk als een tooverspreuk, maar niet primitief-poëtisch 
als een doodeenvoudig lied" (rijmschema). Alleen hij voegt er aan 
toe: „Opgebloeid uit een vervoering, die bij haar doortocht van 
het gemoed naar de lippen, nauwelijks het verstand begroette, 
zweemt zij te zeer naar het verrukkelijk, doch onverstaanbaar 
gestamel van een kind onder te groóte emotie, dan dat zij als formule 
van de menschelijke aandoening geldig kan blijven" 42). 
Ook aan het werk van Herman Gorter blijkt de juistheid van 
deze sententie. Zijn sensitivistische periode m o e s t doodlopen, 
omdat hij — in een bewonderenswaardig experiment — klank en 
rhythme als uitdrukkingsmiddelen van de eigenlijk onzegbare 
sensatie fanatiek vooropstelde en aldus de poëzie herleidde tot de 
simpelheid van kwelende vogels, briesende paarden en huilende 
kinderen. Om de woorden heen, die op zich zelf begrijpelijk kunnen 
zijn, blijft echter hangen het mysterie van muziek, rhythme en 
beeldspraak (het raadsel), dat in het niet vervliegt, wanneer men 
een parafrase in proza zou beproeven. Bestaat er een hoger 
aesthetisch genoegen dan gedichten lezen in een vreemde taal, die 
men nog niet geheel machtig is? Over het geheel hangt dan een 
lichte nevel verspreid, die de poëzie zo goed staat43). 
Ook al gaan zij niet zo ver als destijds de sensitivisten, de dichters 
zou men tot de laatste magiërs kunnen rekenen in een op het eerste 
gezicht zeer verstandelijke mensenwereld " ) . En zij hebben hun 
geestverwanten, niet alleen bij de eenvoudigen, maar ook in het 
oude India, land van wijsheid en verheven poëzie. De Indische 
dichtkunst immers legde er zich al in de tijd van Kallidasa op 
toe, door woorden stemmingen in het leven te roepen, ten einde 
het onuitgesprokene, het onuitsprekelijke weer te geven. Hier is 
het woord geen drager van een gedachte, welke zich tot het denk-
vermogen richt, maar een klank, die met muzikale middelen een 
beroep doet op de wereld der gevoelens 45). 
Doch er zijn meer overeenkomsten tussen oerpoëzie en de Gorter 
van Mei tot en met Verzen. Het praevaleren van het rhythme boven 
een star metrum was niet naar de smaak van een oudere generatie, 
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die opgewiegd was in de regelen ener klassicistische prosodie. 
De middeleeuwen en de volksstijl echter zijn het met Gorter vol-
komen eens. Door het rijm (veelal mannelijk rijm, het meest voor 
de hand liggend) laat Gorter zich meeslepen van de ene dichterlijke 
vondst naar de andere, op hoger plan een parallel met het folk-
loristische kettingrijm: 
Meisjes dragen rokken, 
Torens dragen klokken enz. 
Het fragmentarische van sommige Verzen doet denken aan 
stukgezongen volkslied-teksten — bedelaarskousen eerder uit 
gaten dan uit garen bestaande. Vooral ook de overstelpende 
beeldenrijkdom (vgl. de raadsels en het „slang") en het volkomen 
blootgeven van eigen innerlijk onderscheidt Gorter van het grote 
publiek der nette mensen. „De nieuwe auteurs zijn als de bewoners 
van arme buurten die met hun Hef en leed direkt in de hevigste 
woorden op straat komen; zij kunnen niets binnen houden; zij 
toonen u tot het hemd dat zij dragen, roepen u overal bij, vertellen 
u al hunne geheimen" 4e). 
Maar Gorter, onvermoeibare zoeker in het rijk van geest en 
schoonheid, is verder gegroeid en haast het tegenbeeld geworden 
van wat hij eenmaal was. De paradox laat zich verdedigen dat de 
exeburante dichter van Mei en de geheimzinnige tovenaar der 
Verzen dichter staat bij de volksgeest dan de marxist die in Pan 
en de Arbeidersraad zo nuchter en sober wilde worden als het 
stelsel, dat hij met al het vuur van zijn dichterlijk hart bepleitte. 
Het veelgeplaagde proletariaat had hij hef als de bruidegom zijn 
bruid, maar het kent zijn verheerlijking van het socialisme nog 
minder dan zijn lofzang op de Mei. „Hoe heet de zuster van Louis 
Davids?" „Heintje Davids, meneer!" „Waar is de Mei van Gorter?" 
„Ik geloof van in het Rijksmuseum, meneer!" 
Frans Coenen heeft dit al gezien in zijn Studiën van de Tachtiger 
beweging (1924). „Zou de groóte men zich de moeite van het inleven 
der dichterwoorden willen getroosten, dan zou wellicht blijken, 
dat menige dezer „allerindividueelste" emoties zeer gemeen-
verstaànbaar was en talrijke eenvoudige zielen een soortgelijke 
zielsverwantschap bezitten met de golven en de boomen en de 
dieren, het licht en de winden, als ook Franciscus van Assisi beleed 
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en die men daarom ten onrechte enkel heidensch zou noemen 
[het sprookje!]. Aldus is dit subjectivisme dan niet zoo subjectief 
als het lijkt en slaat het uiterst bijzondere in dezen bundel zelfs 
dikwijls om in een gemeenheid van voelen en zeggen, die voor elke 
argelooze kinderziel verstaanbaar moet zijn" *7). 
De ontwikkeling sinds 1880, algemene beschouwingen 
De opvijzeling van het eigen zelf en de reactie van een schoon-
heidscultus op conventionele huisbakkenheid waren maar van korte 
duur in onze letterkunde, al vinden zij ook nu nog instemming 
bij dichters als Bloem en bij een deel der kunstlievende burgerij. 
Slechts Kloos en Van Deyssel bleven het oude vaandel trouw. 
„Als ik in Holland staande, de eenige dukdalf van het Persoonlijk-
heidsbegrip was, die nog te zien was boven den vloed der ge-
meenschapsideeën, die de heele wereld overstroomen, — zou ik 
kunnen denken, dat ik tgch nog eenigszins mijn oud verlangen ver-
wezenlijkt had om het land van mijn taal en mijn ziel eenig te doen 
zijn boven de landen" 48). 
Maar verreweg de meesten kregen nieuwe en diepere bezieling 
in het volle mensenleven en in de wereld der gedachte, hetgeen nog 
niet betekent dat hun werk ingang vindt bij de menigte. Albert 
Verwey verlangt al spoedig naar bezonkenheid en innerlijk leven. 
Maar lang niet altijd is de emotie aan de bezinning evenredig en 
zijn dichterlijk denken bezielt alleen een bepaalde kring van 
jongeren. Nauwelijks de maatschappij, welke hij — evenals Stefan 
George — dienen wil als middelaar tussen het menselijke en het 
goddelijke, die de alles begrijpende liefde bezit en aan wie de 
richting bekend is, waarheen het zich al bewegen moet. Frederik 
van Eeden worstelt van geloof tot geloof en een brede schare 
intellectuelen leeft met hem mee, ook in het buitenland. „Het woord 
is geen God. En de weg van het volmaakte Woord is nog de weg 
des Levens niet" 4B). Henriette Roland Holst wijdt hart en hoofd 
aan het socialisme. Haar vreugden en teleurstellingen krijgen 
gestalte in bewogen poëzie van grote allure, die vaak óver de 
arbeiders, nimmer tòt de arbeiders spreekt — dezelfde tragiek als 
bij Herman Gorter. Haar geestverwant Adama van Scheltema, 
die volkskunst wil in de taal der woordkunst, bereikt wèl het hart 
van burgers en ontwikkelde arbeiders, maar zijn poëzie — al te 
dikwijls geschreven op de maat van het applaus — moet misschien 
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onderdoen voor de frisse vanzelfsprekendheid van een Vlaming als 
René de Clercq, die het ook in populariteit van hem wint. Wie 
kent niet — dank zij de muziek van Hullebroeck vooral —Hemelhuisl 
Een vers, waarin kunst en volksgeest weer als broer en zuster 
samengaan! Hier staat van Adama van Scheltema betrekkelijk 
weinig tegenover, ondanks de simplistische geestdrift van zijn 
deels op Tolstoi, deels op het marxisme geïnspireerde theorieën. 
„Goddank oneindig zijn nog de gevoelens, die wij kunnen deelen 
met onze medemenschen, en zoo ze nog ruimer dan oneindig 
konden zijn, dan zouden zij het in de toekomst zeker worden, — 
en hij, die niet bij elke grashalm van de zomerwei een gedicht zou 
kunnen schrijven, waarnaar de koeienjongen luisterde, hij is geen 
waarachtig dichter" 60). 
Boutens, de zilversmid van het woord, zondert zich af in be-
spiegelingen, maar zijn werk blijft levenslang doordrenkt van de 
Staten-Bijbel, waarmee hij als kind meermalen per dag in aan-
raking kwamБ1). Alleen zijn bewerking van de Beatrijs-legende 
(1908) verwierf ruimer bekendheid, таги wie Boutens het zuiverst 
wil leren kennen, leze zijn Carmina, want voor Beatrijs kan hij 
beter in de middeleeuwen terecht. Berouw immers koestert 
Boutens' Beatrijs niet over haar daad. Zij heeft niets anders gedaan 
dan het „wereldsch werk vemcht", dat haar taak was. Maar 
daarmede wordt het werk weggerukt uit de sfeer van de oor­
spronkelijke legende, waarin de zonde als zonde wordt erkend en 
in zijn gevolgen moet worden geboet 5 2 ) . 
Leopold gaf zich in een wereldvreemde eenzaamheid over aan 
het geheimzinnige weven der ziel, aarzelend uitgezegd in het bijna 
zwijgen van zijn wondere poëzie. Maar soms — in weemoedig 
verlangen naar gemeenschap — lukt hem een lied, dat in alle 
verfijning kinderen en kunstkenners tegelijk ontroert: 
Laat de luiken geloken zijn 
wiege wiegde weine 
en de stilte onverbroken zijn 
wiege wiegele wee. 
De calvinistische Geerten Gossaert veracht „het gapende 
gemeen", maar hij is een voorstander van bezielde rhetoriek en 
zijn Experimenten beleefden vele drukken; de anti-burgerlijke 
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Marsman gaat zinken, als zijn volk hem niet drinkt; de autonome 
Slauerhoff vindt het bepaald prettig dat zijn Soleares goed verkocht 
wordt53). Er is spanning tussen volk en dichterschap, een ware 
haatliefde. Maar de een kan niet buiten de ander, ze hebben 
elkaar nodig als man en vrouw. 
De kunstenaar verfijnt de wereld der gevoelens in een vorm 
die langs oren en ogen de weg vindt van ziel tot ziel. Hij is zo 
open als een argeloos kind en zoekt treffende bewoordingen voor 
wat, onbewust of niet zo goed uitgedrukt, leeft bij duizenden. 
Gevoelens echter zijn als vlinders: worden zij opgeprikt met de 
speld van woorden, dan sterven zij. Naarstig wordt dan ook ge-
streefd naar de verrassende formulering, die de oude geschiedenis 
van het menselijk hart telkens weer nieuw maakt. Het niet in 
kunst gespecialiseerde publiek heeft echter tijd nodig om dit alles 
bij te kunnen houden, om — soms met behulp van critici of 
paedagogen — uit te zoeken wat werkelijk van zijn gading is. 
Omstreeks 1918 beschouwde men Ravel ids een ergerlijke kaka-
phonie, in 1948 vindt hij ook in de provincie een belangstellend 
gehoor. Mozart werd in eigen tijd voor een dissonantenjager 
gehouden en Schubert zo gering geschat, dat hij pas in het jaar 
van zijn overlijden een piano kon kopen. Elk nieuw kunstwerk 
heeft, volgens Willem Pijper, tijd nodig om „ge-kend, ver-kend, 
her-kend en be-kend" te worden. 
Voortreffelijke poëzie — voor het profane volk al direct ontoe-
gankelijk door geheimzinnig-uitheemse betitelingen als Charaksis, 
Hypnodrotnen en Phototypen, Noctophilen M) — schijnt tegenwoordig 
slechts genoten te kunnen worden in selecte kring, die dikwijls 
door bibliophiele uitgaven in weinig exemplaren van de nood een 
deugd maakt. Daaruit volgt niet dat populaire romans — het 
pas laat als kunstvorm erkende proza heeft nu eenmaal de dicht-
kunst grotendeels verdrongen — waardeloze rommel moeten zijn. 
Anne de Vries heeft met Bartje honderdduizend gulden verdiend en 
„Ik bid niet veur brune bonen" werd een gevleugeld woord in den 
lande. Maar Bartje blijft daar even goed literatuur om, al zal een 
vrijgevochten intellectueel in het algemeen meer geboeid worden 
door Bordewijk en Vestdijk — tenminste om de problematiek,-
niet zozeer om de vorm. 
Wanneer Karel van de Woestijne terecht de Florentijn wordt 
genoemd, dan betekent dit dat hij niet minder van zijn volk is 
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vervreemd dan Frans schrijvende Vlamingen als Verhaeren en 
Maeterlinck, die „les déraciné's" heten. Intussen houdt de echte 
Florentijn van het zuiverste water, Dante, zoveel voeling met zijn 
volk, dat eenvoudige landgenoten grote stukken van de diep-
zinnige Divina Commedia van buiten kennen. 
Saulus mocht, dank zij Ananias, een Paulus worden en de harte-
lijke ontvangst van Lydia de purperverkoopster was het goede 
begin van zijn kruistocht in Europa. „Gij kent de Muzen, die zich 
buigen over de wieg van de aanstaande dichter en goddelijke 
woorden fluisteren? Welnu: deze Muzen bestaan niet, maar daar 
zijn tantes, daar zijn keukenmeiden, daar zijn moeders vooral. De 
moeder van Koning David heeft over de sterretjes gefantaseerd 
en de zoon heeft gezongen: „Het uitspansel getuigt van uwe 
grootheid, God" 55). 
Homerus luisterde naar matrozen en koopvrouwen. En die luis-
terden weer naar Homerus, als hij speelde. En dan knipoogden ze 
tegen elkaar, want ze hoorden elkanders poëzie — precies als 
wij nu **). 
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I l l SECONDAIR VOLKSGOED 
De geboorte van de volkskunde 
Laat ons uit een wereld vol lawaai terugkeren tot de natuur en 
het eenvoudige leven van gezonde buitenmensen. Wij zijn de toren 
van Babel beu geworden en zullen ons misschien weer gelukkig 
kunnen voelen in een hutje op de hei: 
Als mijn wijfje mij aan 't harte 
Vrolijk als een engel rust, 
En, zich wiegend in mijn armen, 
Nu eens zingt, dan streelt en kust; 
Als, ter zijde van mijn hutje, 
't Zilv'ren beekje ruisend vliet. 
En de maan ons slechts beluistert — 
God, hoe dankt U dan mijn lied 1). 
Al wat vreemd en vooral wat Frans is maakt decadent, ver-
troebelt de zuiverheid van eigen wezen. Ga tot het volk en na veel 
roemers champagne zul je eindelijk weer een goed glas water 
drinken. De burgerij dobbert mee met elke modegril en mist de 
rustige vastheid, waarbuiten men, vooral in tijden van oorlog en 
revolutie, niet leven kan. Boeren en vissers echter bleven deugd 
en degelijkheid getrouw. Luister derhalve naar hun wijze woorden, 
hun geheimzinnige verhalen, hun lustige liederen en teken er zoveel 
mogelijk van op. Maar haast u, haast u — want ook de een-
voudigen raken meer en meer verbasterd door de vervlakking en 
gelijkschakeling van deze moderne maatschappij. 
Dit zijn, vrij weergegeven, romantische tirades die tot in onze 
eeuw opgeld doen. Sommigen zullen glimlachen om zoveel over-
drijving, die van boeren en zeebonken de diepste wijsheid verwacht. 
Maar erkend moet worden, dat fanfares onvermijdelijk waren in 
een wereld, die bezig was zich zelf te overleven en die weer nodig 
aan vernieuwing toe was. 
Uit al dergelijke aandriften werd geboren de wetenschap van 
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de Volkskunde. De afstand tussen het volk en zijn leiding was 
groot geworden, de bovencultuur uitheems en verfijnd en met het 
vuur ener eerste liefde gingen vele intellectuelen in boeken en 
schrifturen de schone overvloed van het eigen, oude volksleven 
vastleggen. Chamisso dichtte toen: 
Es ward von unsem Vätern mit Treuen uns vermacht 
Die Sage, wie die Väter sie ihnen überbracht; 
Wir werden unsem Kindern vererben sie aufs Neu'; 
Es wechseln die Geschlechter, die Sage bleibt sich treu2). 
In plaats van de bedelaarsplunje, die het volk vroeger droeg, 
deed men het thans de koningsmantel om en zette het de kroon op, 
waarvan de glans, in directe begenadiging van boven en niet door 
mensenhand ontvangen, alle klatergoud, waarmee de hogere 
standen zich tot nu toe versierd hadden, verre teboven ging8). 
Historisch overzicht van de volksliedstudie 
Met het volkslied is de volkskunde begonnen *). Al zijn er voor-
lopers geweest, pas in de achttiende eeuw is de smaak voor het 
volkslied algemeen geworden. Rousseau vindt zich soms tot tranen 
toe geroerd bij een eenvoudig lied, zonder te kunnen zeggen waar 
de betovering schuilt. 
En van pure verrukking laat men zich verleiden tot dromen vol 
mysterie. Werd de hedendaagse poëzie uitgedacht door knutselende 
poëten, het volkslied was wonderlijk opgebloeid uit de onbedorven 
volksziel. Het kwam er maar zo, als een geschenk van God. Niet 
één mens had het gemaakt, het was een natuurlijk uitvloeisel der 
scheppende volksziel. „Über die Art, wie aas zugegangen, liegt der 
Schleier des Geheimnisses gedeckt an das man glauben soll." 
(Grimm) 
Maar een Lessing trekt zijn schouders op. Hij gelooft niet aan 
het volkslied, 't Is in 't algemeen weinig anders dan het achter-
gebleven werk van geleerde rijmsmeden der 14de en 15de eeuw, 
die in alle ernst iets goeds wilden maken en het niet konden. 
„Dergleichen Lieder, würde man gesagt haben, sind keine Volks-
lieder. Also hätte ich blosz auf solche Lieder aufmerksam seyn 
müssen, die man mit ihrem rechten Namen Pöbelslieder nennen 
wollte? Denn auf eine Vermengung kommt der ganze Spasz doch 
nur an". 
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Ook Goethe doet niet mee met het enthousiasme van Herder en 
Grimm: wat een voortreffelijk individu voortbrengt, is ook natuur, 
en onder alle volken is toch alleen maar de dichter een echt dichter 
geweest. De ideologen nemen hem zijn dieper inzicht kwalijk en 
hij moet er heel wat om verduren. Maar hij kan het niet anders 
zien: het volkslied is zomin door als voor het volk gedicht. Wie 
weet niet — roept hij uit — wat een lied moet meemaken, als het 
maar een poosje van mond tot mond gaat ! Laat Herder waardering 
hebben voor het springende van de verhaaltrant, het is een verval-
verschijnsel. En toch is Goethe niet negatief: zijn uit het volkshed 
voortgesproten Heideroosje wordt Duits en Nederlands volksbezit; 
in zijn jonge jaren bewondert hij „die alten Melodien, die Gott 
erschaffen hat". 
Friedrich Schlegel was, op dit punt althans, even bezadigd als 
Lessing en Goethe. Laat een vijfjarig kind, zegt hij, een vers uit 
het hoofd leren en na een tijdje opzeggen, dan krijg je een uit-
stekend volkshed naar de nieuwste smaak. 
Al gaat het niet aan, de romantici over het volkshed een vol-
slagen wanbegrip toe te schrijven, pas in de tweede helft van de 
vorige eeuw begint de werkelijkheid het droombeeld te overwinnen. 
Muziekgeleerden als Liliencron en Tappert maken aan de scheppende 
volksziel voorgoed een einde, later op philologisch terrein helpt 
John Meier met zijn kunstliederen-m-de-volksmond6) daaraan 
een handje mee. Als het zingende volk zelf, aldus Liliencron, de 
muziek had moeten uitvinden, dan zouden de Tirolers nu nog 
zingen op de manier van Chinezen en Arabieren. Volgens Tappert 
kan het volk slechts aanpassen, ten hoogste variëren; het schept 
nooit, het kiest; het stelt uit aanwezige stukken en brokken samen 
wat het nodig heeft; kortom: het assimileert in de eerste plaats. 
Het volkshed was dan ook een der dankbaarste objecten voor 
Hans Naumann, die met zijn beschouwingen over „primitive 
Gemeinschaftskultur" en „gesunkenes Kulturgut" een opruiming 
heeft gehouden in de toch al gedunde gelederen der romantische 
folkloristen e). 
Het volkslied volgt de literatuurontwikkeling 
Bij nauwgezette bestudering blijkt het volkshed een neerslag 
der achtereenvolgende cultuurperioden, soms zelfs een vermenging 
van heterogene elementen. Maar er is een eigen keuze gedaan, en 
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bij het zakken is er het een en ander mee gebeurd. De keuze en de 
veranderingen lijken belangrijker dan het feit van de ontlening, 
zo ook de verwerking in de totaliteit van het volksleven. 
De drie ruitertjes bijvoorbeeld stamt uit de riddertijd en is nog 
alom onder het. volk bekend 7). Maar dan in een uitgewerkte, 
grovere lezing, die aesthetische fijnproevers minder voldoet dan 
de teksten in het Antwerps of Oud-Haarlems liedboek. De Middel-
eeuwen eindigen met: 
Doen ie een haveloos meisjen was, 
Doen stiet ghi mi metten voet; 
Hadt ghi dat woort ghesweghen, 
Het hadde gheweest al goed. 
„Hè vader, en wat gebeurde er toen?" En als vader weer eens 
goed op zijn duim gezogen heeft, dan is hij er nog niet mee klaar: 
de altijd gretige kinderen bedelen om een tweede vervolg. Bij de 
simpele afwijzing in het oude middeleeuwse lied — hoe 'n prachtig 
besluit ook — kon het niet blijven, want volksmensen zijn als 
kinderen. De ruiter steekt het klooster in brand met zwavel en 
met kruit. Ten einde raad schiet hij z'n eigen zelvers dood, bij een 
klaterende fontein. Het nonnetje vindt hem daar, als ze op een 
Donderdag brood moet halen. Ze is zo ontroerd dat ze tulpjes en 
roosmarijn gaat planten op zijn graf 8). En ze gaat daar mee door, 
„tot aan de jongste dag, Alwaar ik mijn lief weer zag". In De Leek 
(Groningen) en elders acht men ook een dergelijk slot nog niet 
bevredigend; er komt een zeventiende strofe bij, meldend het 
hemels weerzien der geliefden — „vrome" voorloper van het 
wereldse happy end der bioscoop-theaters. De opvatting laat zich 
dan ook verdedigen dat het mooie „Ie stont op hoghe bergen" 
een minder echt volkslied is dan het lelijke „Toen ik op Schevelings 
berregje stond" 9). De Ruitertjes zijn trouwens niet uit zichzelf ver-
worden, de uitbreidende herleving in de negentiende eeuw gaat 
niet buiten de toenmalige officiële cultuur om. Vooral sinds Baculard 
d' Amaud (18de eeuw) immers had men in de tranenrijke literatuur 
weer smaak gekregen voor kloosters 10). Het volkslied volgt, ook 
met nieuwe producten als Achter in het zwarte klooster11) en Voor 
de traliën van een venster, Aan een zware kloostermuur {Laura)17). 
Zelfs de verfijnde troubadourskunst blijft vereenvoudigd achter 
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in het volkslied 13). En niet minder de sinds de renaissance zo 
geminachte kunstigheid en zwier van het rederijkerdom, die thans 
weer de aandacht heeft van philologen èn van moderne dichters 
met hun zinspelingen op de een of andere „prins" in de laatste 
strofe. In de tijd van Hubert Comeliszoon Poot echter zag men 
laatdunkend neer op letterlievende dorpelingen die nog niet 
verder waren dan de zestiende eeuw, al gingen velen van hen reeds 
mee met de modeliefhebberij der pastorale. In zijn Algemeene brief 
schrijft Poot: 
De Kamerwerken van 't fyn Rederykerdom 
Verrukten myn gemoet, al gingen ze ook zoo krom 
En kreupel als een wyf van driemael dertigh jaren, 
Waeruit de kracht en geest in 't stinkhuis is gevaren. 
De héldegésten van ridders en mannen gróót 
Behaegden in zulk schrift myn wonderlyk minjoot. 
Voomaemlyk daer dees kunst onschuldigh voert ten straf 
Een armen idioot, wiens strop voor 't sterven brak. 
Wel moet hy varen, die door dit gelukkigh breken 
't Genot nogh lang verworf van een plaizierigh leven. 
Dan komt 'er doorgaans ook, ten roem der poëzy, 
Dusdanigh een nieu liedt met zoete toonen by: 
Een oude boer met een mooi meisje was jong, 
Hoe liefelyk dat 'er de koekoek zong. 
Al in den koelen Mcie! 
Schoon lief, laet ons spanceren gaan 
Maer langs de groene weie 14). 
Dit kan geïllustreerd worden met fragmenten uit een straatlied 
over het springen van de kruitmolen en kruittoren te Staveren 
(1744): 
Een Man die werkten daer op 't Land/ 
Wierd niet gevonden als zijn hand: 
De rest van 't Lichaem zwaeref 
Is gevlogen hier en daere. (strofe 3) 
't Schijnt dat den Opper-Heer minjoot/ 
Op de Stad geheel is verstoort/ 
Door voor'ge hoogmoeds pralen 
De straf komt nederdalen, (strofe 5) 
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Het volk sjouwt achter de cultuurveranderingen aan. In 1771 
schrijft Goethe aan Herder, dat hij in de Elzas twaalf liederen 
genoteerd heeft uit de keel der oudste moedertjes. En hij prijst 
zich gelukkig, dat hij dit doen kon, want de kleinkinderen zingen 
„Ich liebte nur Ismenen" — volkse adaptatie van de rococo-stijl. 
Tegenwoordig sprokkelt men Ismene's en jammert over de Ramblers. 
Zelf doen we wellicht mee — op hoger niveau — aan de wisselende 
stromingen van het moderne leven, maar verlangen van het volk 
dat het de oude zuiverheid trouw blijft. De redactie van een regio-
naal maandblad accepteert archaieke zeldzaamheden, stuurt terug 
levende actualiteiten als: 
Wij kwamen al uit Hamburg, 
Zonder geld of goed, 
Na vele dagen zwerven 
Met een beblaarde voet. 
Nu zijn we in ölsburg aangeland. 
Nog ver van 't dierbaar vaderland. 
Toch hebben wij nog moed. 
Wat ons hier zingen doet. 1Б) 
Het werkelijke volkslied van 1900 is voor een belangrijk deel 
het derivaat van een bepaald soort almanakken-poëzie van om-
streeks 1800 en later. Ook al is het in 1900 ontstaan, dan nog bevat 
het dikwijls de stemmingen en hanteert het de procédé's die voor 
honderd jaar in trek waren. Verbazend populair is in onze dagen 
— zonder hulp van de radio — het sentimentele „Aan het strand 
stil en verlaten" (dichter en componist onbekend) en Willy Derby 
stal veler hart met „Langs de muur van 't oude kerkhof" — een 
late loot van de stijl van Rhijnvis Feith. „Aan den oever van een 
snelle vliet" is de bewerking van „An einem Fluss der rauschend 
schoss" van Kaspar Friedrich Lossius. Zelfs het volk durft er nog 
alleen maar z'n spotlust aan bot te vieren, want het is niet slechts 
sentimenteel-onwaarschijnlijk (dat is niet erg!), maar bovenal uit 
den treuren doorgezaagd, dus alleen geschikt voor een parodie. 
Maar in 1781 stond het in de Unterhaltungen für Kinder und 
Kinderfreunde en de trekkerige melodie is via „Mich fliehen alle 
Freuden" uit Die schöne Müllerin (1791) een versimpeling van 
„Nel cor non più mi sento" uit Paesiello's Molinara (1788). Zo 
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vergaat de glorie dezer wereld, door het slijk gesleurd op bruiloften 
en partijen 1 β ). 
Veel poëzie uit de tijd van koning Willem I en II werd later 
anoniem in brede kringen, en zij was lang niet altijd afkomstig 
van lieden zonder naam en faam. Professor Lulofs in Groningen 
bekoorde duizenden landgenoten met „Zeg, pelgrim, ziet gij dezen 
steen (terp), Met donker mos begroeid", meestal gezongen op de 
veelgebruikte melodie van het „Wien Neerlandsch bloed"17). 
Liederen van Bernard ter Haar kan men ook nu nog wel optekenen 
bij haringpaksters en nettenboetsters in Katwijk aan Zee: Eliza's 
vluchi (Tafereel ontleend aan Uncle Tom's cabin)18), Huibert en 
Klaartje 1 β ), „Wees niet zo druk, zo woelig, lieve kiene" {Elegie 
aan een spelend kind) 2 0 ) . En hoeveel van S ρ a η d a w heeft de 
weg naar het volk gevonden! In de eerste plaats „'k Zat voor mijn 
deur en spon en zong" (1808), dat via „Ich sasz und spann vor 
meiner Thür" van J. H. Voss (zomer 1791) teruggaat op „As I 
sat at my spinning wheel" van Allan Ramsay (voor 1724). Al wint 
de bewerking van een Vlaams anonymus het misschien in populari-
teit, ook de weergave van Spandaw — veel meer dan de te laat 
gekomen versie van de vlottere Tollens — bleef leven en werd de 
grondslag van Auke Boonemmer's Breidzje, een der meest geliefde 
Friese volksliederen 21). En daar zijn verder nog van Spandaw 
„Wees welkom, ô vriendelijke avend" (1807; naar het Duits van 
Fritz von Ludwig, ± 1795) 22), „De lange dag ging weer voorbij, 
In kommer en verdriet" (De daglooner en zijne vrouw, 1804) a3) 
en het prächtig-nationale „Triomf, de vreugde stijgt in top: Hijs, 
Holland, vlag en wimpels op." {De nieuwe haring, ± 1814) 24). 
Het volk springt naar eigen believen met cultuurgoederen om, 
en dat is voor de volkskundige juist interessant. Regels uit Aran 
en Titus (1641), het veelgespeelde spektakelstuk van Jan Vos, 
bleven hangen in een Sintmaartenliedje 2S). „Komm, stiller Abend, 
nieder Auf unsre kleine Flur" van Karl Claudius (1780), via de 
lagere school bij ons als „Gij komt, o stille avond" alom verbreid, 
wordt in Groningen beschouwd als het „oeroude koolzaadlied" en 
in Drenthe was het „het spiensterlied bij uitnemendheid" 2e). 
Een Latijns carmen van Petrus Damianus (1003—1072), gebaseerd op 
het Hooglied (III, vs 1—4) en op Mattheus (XXV, vs 6), zou de 
grondslag kunnen zijn van een volkslied over wereldse liefde, vast 
nummer tijdens de Terscheffinger midzomerviering: 
65 
Wat hoor ik hier in 't midden van de nacht ? 
Het was mijn minnaar, ik had hem nog niet verwacht. 
Al in de achttiende eeuw ontmoet men parodieën op dit motief: 
Het was nacht omtrent, het was midden in den n a c h t . . . . 
Hoe komt je beddetje zo plat? 
Van een vlooitje van zes voeten ! 
En juist deze passage vindt men terug in een springtouwdeuntje, 
dat in Den Haag aldus begint: 
't Was nacht, 't was nacht, 't was midden in de nacht, 
Toen hoorde mijn vader een vreselijke slag: 
Het waren zeven vlooien, 
En die vlooien waren zeven meter lang! 27) 
„Drie schuin-tamboers, die kwamen uit het Oosten" ontstond 
waarschijnlijk begin achttiende eeuw in Franche Comté, was lange 
jaren een geliefd lied onder volwassenen en wordt tegenwoordig 
door kinderen opgevoerd op het trottoir van rustige achterstraten. 
Hoe sprekend is het verschil tussen het elegante origineel en zijn 
uitlopers in Nederland! 2e) Even leerzaam is de vergelijking van 
„Tremp' ton pain Marie (2x) Tremp' ton pain dans la sauce" en 
„Hop Maljanneke, stroop in 't kanneke" of „Haide bollen mit kolle 
botter Smoakt vergifteg lekker" (2/4 in plaats van 6/8-maat) e9); 
van „Marlborough s'en va- t'-en guerre" — spotlied uit de Spaanse 
Successie-oorlog, nog in 1781 gezongen door de min van de dauphin 
en dank zij Marie Antoinette en tot ergernis van Goethe een succes 
geworden — en het Groninger „Smalbroekje vaart ten oorlog" of 
het Noordbrabantse „Een Molbroek voert ten oorlog Van je rieme 
rieme riem Van je rolle bolle bol" 30). 
Het volkslied mag als „gesunkenes Kulturgut" beschouwd 
worden, met deze vaststelling is de studie peis begonnen. Het werd 
echter in het algemeen niet vervaardigd door de intelligentia, het 
meeste is afkomstig van eenvoudige rijmelaars. Maar ook die 
oriënteren zich naar officiële voorbeelden en er ontstaan op zo'n 
manier soms eigenaardige vermengingen van natuur en kunst, die 
in hun naïveteit juist op intellectuelen veel indruk maken: 
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Een bedelares zat langs het strand van de zee. 
Haar klederen verscheurd door baren en door wee. 
Een kindje, bevallig, zo bleek als de dood, 
Zat bibberend van koude en honger op haar schoot. sl) 
Hij riep: Lora ! zoete Lora ! 
Zonder u besta ik niet, 
Want mijn leven is een beekje, 
Dat langs ruwe doornen vliet. 
De Noordewind blies door de sparrebomen, 
De regen viel met knetterend geluid, 
Doch al het nat deed hen geenszins schromen, 
Doofde de gloed van hun gevoel niet uit. 
Een zoet gevoel kwam in hun ziel door 't minnen. 
Het weer werd kalm, het nat had uitgeplast. 
Veel kleine rijmpjes daarentegen, al wemelt het ook hier van 
„gesunkenes Kulturgut", behoren tot wat als „primitive Gemein-
schaftskultur" betiteld werd. Ze ontstonden onbeïnvloed door een 
hogere cultuur onder het volk zelf, wat niet betekent dat ze het werk 
zijn van allemaal. „Ijs kost mensenvleis", misschien heeft een vlotte 
chirurgijn of praatgrage snijder het uitgedacht, maar het sloeg zo 
goed aan dat iedereen het gevoel had dat hij er ook zelf wel eens op 
komen kon. En degene die het maakte onderscheidde zich niet of 
nauwelijks van de eenvoudige gemeenschap waartoe hij behoorde. 
De sage 
Minder sprekend is de problematiek bij het volksverhaal. Toch 
kan men ook hier tussen primair en secondair volksgoed onder-
scheiden. 
De meeste sage-notities mogen in hun enkelvoudigheid op één 
lijn gesteld worden met rijmpjes als „Ijs kost mensenvleis". Eksters 
voorspellen de dood; een gierige boer kan ook in het graf geen rust 
vinden; een oude man wordt acht dagen voor het zo ver is, maar zo 
van de weg geduwd door een lijkstatie met een schimmel er voor; 
witte wieven zweven door nacht door nevel over de eenzame heide. 
Dit zijn elementaire gegevens, nauwelijks tot een verhaal uit-
gegroeid. 
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Uit eenvoudige biezonderheden, dagelijks waar te nemen, kan 
een enigszins gecompliceerde vertelling ontstaan. De witte wieven 
bijvoorbeeld blijven voorgoed weg, nadat een vroom man ze toe-
gesproken heeft met „Een geest heeft noch vlees, noch gebeente" 
— vage herinnering aan Jezus' woorden tot de apostelen 32). Voor 
Hans Naumann en zijn leerlingen heel kostbaar, zo'n verbinding 
van „primitive Gemeinschaftskultur" (de witte wieven) met 
„gesunkenes Kulturgut" (de verhaspelde bijbeltekst). Algemeen-
magisch, maar toch ook met zijn bijbel-reminiscentie echt-nationaal. 
Europese sagenstudie heeft terdege rekening te houden met 
beïnvloeding en vervorming van bovenaf. Een nauwgezet onderzoek 
zal kunnen aantonen, hoeveel er in de tegenwoordige volksverhalen 
van half- of heel-intellectuelen afkomstig is. In sommige gevallen 
zal men zelfs aannemelijk kunnen maken, dat een algemeen ver-
breide „sage" weinig anders is dan de voortzetting van alamanak-
poëzie, kranten-artikelen of schoolboeken. 
Het geijkte voorbeeld is het Lorelei-verhaal, voornamelijk het 
werk van Brentano en Heine ^) . Maar niet slechts in het romantische 
Duitsland, ook binnen onze eigen landsgrenzen doen zich merk-
waardige gevallen voor. Juist mooie en bekende vertelsels blijken 
voor een belangrijk deel door bepaalde persoonlijkheden samen-
gesteld of tenminste gestempeld te zijn. Maar meestal zijn de sporen 
uitgewist en kan men zich over de herkomst slechts in gissingen 
verdiepen. 
Aan de hand van een drietal sagen zal een dergelijke gang van 
zaken nader gedemonstreerd worden: Mooi-Ann van Biljoen, 
De juffer van Grunsfoort, Het vrouwtje van Stavoren. De eerste 
twee voorbeelden zijn opgelegd, het laatste als gewoonlijk heel 
ingewikkeld. 
Mooi-Ann van Velp 
Elke rechtgeaarde Veluwe-toerist stelt zich op de hoogte van de 
geheimzinnige sagen van het wild en bijster land, waar hij een 
zonnige vacantie hoopt te kunnen doorbrengen. Een van de 
treffendste verhalen handelt over Mooi-Ann van het kasteel Biljoen, 
nog altijd een bezienswaardigheid in Velp. Maar helaas: Mooi-Ann 
is geen echt volksverhaal, het is zomer 1840 uitgedacht door Mark 
Präger Lindo, als een vernuftig huldeblijk aan ζ ij η Mooi-Ann, 
Johanna Nijhoff uit Arnhem. Lindo, in 1819 te Londen geboren, 
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ging op z'n zevende jaar naar een Engelse kostschool te Boulogne, 
later naar het gymnasium te Dusseldorp. Pas op negentienjarige 
leeftijd kwam hij in ons land en hij leerde zo grondig Nederlands 
dat hij zich als spectatoriaal schrijver een reputatie verwierf. 
Veel van zijn werk is geïnspireerd door de Engelse letterkunde. 
Zo ook Mooi-Ann van Biljoen, dat wellicht zijn ontstaan dankt 
aan de ballade La belle dame sans merci van John Keats (1819), 
zelf de uitwerking van een elementair motief. 
Lindo vertelt in de Arnhemsche Courant van 16 Augustus 1840, 
hoe op een bal in het Heerenlogement te Velp een schone jonkvrouw 
ronddwaalt, door niemand ten dans gevraagd. Zelfs de kellner kent 
haar niet, de uitgeloofde gulden ten spijt. De oude heer waagt 
daarom maar eens een dans met haar en arm in arm wandelen ze 
de zaal uit. Ze vertelt dat men haar Mooi-Ann noemt en dat iedereen 
in Velp haar kent. Na de woorden „Neen, U wil ik niet doden" 
is de schone eensklaps verdwenen. Aan de vijverzoom van Biljoen 
komt de oude heer langzaam tot zichzelf. Sindsdien was de ban 
gebroken, voor altijd. (De vijver was in Lindo's tijd nog maar een 
halve eeuw oud!). 
In het dorp verschaft een oude boerin, zich zo-nu-en-dan be-
kruisend, nadere inlichtingen. Mooi-Ann had een verhouding gehad 
met de jonker van Biljoen, onderging de verdrinkingsdood en ver-
schijnt nu aan jonge mannen om hun dezelfde dood te laten weer-
varen. „De vijver raakte zoo opgevuld met doodsbeenderen, dat 
de heer Van Spaen hem nu heeft laten uitbaggeren en de beenderen 
heeft gebruikt tot fondamenten voor een groóte steenen brug. 
En op Velp zijn de jongelingen zoo uitgestorven en verjaagd, dat 
men er bijna geen meer vindt. Tegen zestig ongetrouwde dames 
woonde er in het vorige jaar juist één ongetrouwde heer; nu waren 
er weder een paar bijgekomen, een zelfs van de academie, geloof ik, 
en we zeiden reeds onder elkander: pas op Mooi-Ann! Dank zij 
dus den hemel, dat het nu uit is, en er weder jongelingen zullen 
kunnen blijven in Velp, en Mooi-Ann eindelijk rust zal vinden in 
haar graf." 
De volgende morgen vertrekt de oude heer zo gauw mogelijk. 
„Waar ik mij nu bevind, blijve verzwegen; want ik begeer volstrekt 
geene ovaties; die ik overigens niet verdien; hing het van mij af, 
ik offerde al de Velpenaren op voor Mooi-Ann van Velp." 
Maar het is niet gebleven bij Mark Prager Lindo.Het verhaal kwam, 
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in volle ernst, terecht in Ώ. Buddingh's „Verhandeling over het 
Westland, ter opheldering der Loo-en, Woerden en Hoven, benevens 
de natuurdiensten der Friesen en Batavieren" (1844)! En een 
vriendelijke hand moet Josef Cohen voor zijn Neierlandsche Sagen 
en Legenden (1917) op de bijdrage in de Amhemsche Courant op­
merkzaam hebben gemaakt. Deze heeft de kem er uitgepeld, het 
noodlot van Mooi-Ann en haar vreselijke wraak. De nieuwe be­
werking was weer de bron voor J. A. Slempkes in zijn Sagen en 
Sproken van het oude Gelre (1932). Hij maakte de rij van misleiden, 
die in het diepe water storten, minder eindeloos en voegde er 
kleuren van eigen palet, mede door zijn locale bekendheid zeer 
geslaagd, aan toe. Bovendien stelde hij het verhaal in de middel­
eeuwen, de tijd van de renthoeve Bruoche. 
Dit is dus de curieuze ontwikkelingsgang: John Keats geeft 
een romantisch gedicht, georiënteerd naar de middeleeuwen en de 
volkstrant; Mark Präger Lindo pleegt met galante bedoeling een 
humoristisch prozaverhaal; Josef Cohen vermeit zich als een 
journalistieke nazaat der Tachtigers in dichterlijke weidsheid; 
Slempkes maakt er — heel consciëntieus — een stukje oud-Gelder-
land van. En de gewone man in Velp zal het verhaal vertellen als 
overgeleverd van grootvader tot grootvader34). 
De juffer van Grunsfoort 
Veel meer zit er vast aan „De juffer van Grunsfoort", een der 
bekendste Veluwse volksverhalen, maar zonder twijfel een product 
van de schrijftafel. 
De stamboom begint in de buurt van Bazel en wel bij Johann 
Peter Hebei (1769—1826). In 1803 verschenen zijn AUemannische 
Gedichte, in 1811 zijn proza verzameling Schatzkästlein des rheinischen 
Hausfreundes, die het nog weer wint van zijn poëzie. Zelfs Goethe 
liep weg met de kunst van Hebei: argeloze babbelpraat, vol geest 
en ingehouden tranen. 
Ook in Nederland hebben Hebel's werken veel opgang gemaakt. 
Al zijn gedichten werden meer dan ééns vertaald. J. J. Doyer gaf 
in 1847 Gedichten en Vertellingen van J. P. Hebei in het licht en 
zelfs professor С W. Opzoomer bezorgde nog in 1859 een vertaling 
van de Gedichten. Overplanter van menig Hebeliaantje was ook 
J. Brester Az., want in zijn Verspreide en nagelaten gedichten (1863) 
ziet men maar liefst dertien stuks. Het meest geliefd was Hebel's 
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Die Vergänglichkeit, waarvan zeker zes bewerkingen bestaan 35). 
Degene nu die een gedicht van Hebei — zelf de uitbreiding van 
volksmotieven — tot Veluwse sage bombardeerde, is J a c q u e s 
C l e m e n t P e r k geweest, oudste broer van Betsy en oom van 
Jacques Perk. Jacques Clement, woonachtig te Delft, had een groot 
gezin en een druk assurantiekantoor — de redenen waarom hij ten 
slotte de harp aan de wilgen moest hangen. Poëzie van hem ziet men 
o.a. in de Geldersche Volksalmanak, dikwijls Hebeliaantjes. In 
jaargang 1846 staat „De Jonkvrouw van Grunsfort. Eene ver-
telling op de heide tusschen de Ginkel en Renkum" — een weinig 
geslaagde samenvoeging van twee gedichten van Hebel: Gespenst 
an der Kanderer Strasze en Die Häfnet-Jungfrau. 
Een voetnoot bij de aan de Häfnet-Jungfrau ontleende zinspreuk 
waarschuwt aldus: „De lezer vindt welligt in dit verhaal eene na-
volging van den Allemannischen dichter, aan wien dit motto is 
ontleend. Hij houde mij dit ten goede; want het is zoo". 
Ziehier de geschiedenis. Derk en Evert komen bij nacht van de 
herberg aan De Ginkel. Als ze dichtbij de Kwadenoord aan de 
Renkumsebeek zijn, zingt Evert een liedje over een gelijknamige 
streek bij Groesbeek — opmerkelijk staal van „Aufklarungs"-poëzie. 
Een oorlogsweduwe heeft als enige troost haarzoont je overgehouden. 
Het jongske echter loopt naar buiten, een dronkaard struikelt over 
hem en het kind sterft. Na tien dagen wacht bij het graf overlijdt 
ook de moeder. Ze spookt nu op de weg naar Groesbeek bij de 
Kwadenoord, maar heeft het alleen op dronkenlappen gemunt. 
Daarna bericht de autochthone Derk, in proza in plaats van 
hexameters, de sage van de Kwadenoord onder Renkum. Hier 
loopt de freule van Grunsfort, voorheen een kasteel met honderd 
vensters, thans een puinhoop. Haar vader gedroeg zich op het punt 
van vroondiensten als een tiran. Maar de dochter, „een nufje met 
een suikerzoet bakkesjen en een marsepijnen halsje", was, ook na de 
dood van haar ouders, veel onplezieriger. Naar Arnhem en verder 
stuurde ze Jan en alleman om zeep, olie, pommade, strikjes en 
kwikjes. En ze liep op papieren schoentjes, 's Zondags begaf ze 
zich over „een groot stuk linnen" ter kerke. Een onbekende grijsaard 
bezwoer haar hiermee op te houden: stof zijt gij en tot stof zult gij 
wederkeren! En opeens verdween hij, het weiland en de Rijn over. 
De andere week toog de vrouwe kerkwaarts over een wit laken, 
vol rode strikken en linten. Precies als bij Hebei verzucht het volk: 
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„'к Wou dat je een man kreeg, hier ver vandaan, al was 't ook in het 
land van de peper; hoe verder hoe liever; wij gunnen het je van 
harte". Ze sterft echter ongehuwd en wordt door acht baronnen 
uitgedragen. Weer staat de oude man bij het kerkhof en hij ver­
zekert dat de grond, die zij versmaadde, op zijn beurt haar ver­
smaden zal. „Het paard van den rigter [een schimmel] weet waar 
uwe plaats is" M ) . De volgende morgen staat de kist boven aarde, 
raven plukken aan het laken. Men begraaft haar — dieper nog — 
op een andere plaats. Ook nu wordt de kist uitgeworpen. En dat 
gaat zo door. Ten einde raad spant men het paard van de richter 
er voor. En dit brengt haar in dolle ren in de beek bij Kwadenoord. 
's Nachts komt ze daar soms weer boven water. Wie 's morgens 
niet gebeden of zich niet behoorlijk gekamd en gewassen heeft, 
wie jonge bomen schendt of hout steelt, trekt zij met zich mee in 
de diepte. (Bij Hebei kamt zij op zonnige dagen haar goudgele 
lokken, en wandelen beide mannen in de voormiddag). 
Het proza van Perk kan, evenmin als de poëzie van Opzoomer 
en het proza van Doyer, in de schaduw staan van het Zwabische 
origineel. De inzet is al dadelijk voortreffelijk: 
Vetter, wo simmer doch echterst? Bald glaub i, mer seyge veriret, 
s schlacht kei Uhr, ne hört ke Guhl, es lüüttet ke Glocke, 
wo me lost, und wo me luegt, se findt me ke Fuestritt. 
Het slot luidt (regel 89-93): 
D' Zit wird eim doch churz im Laufe, wemen au näumis 
mitenander z' rede weisz und näumis z'erzähle. 
Seigs denn au nit wohr, es isch nit besser wenns wohr isch. 
Sehnt der iez dort 's Schlöszli mit sinen eckige Giebla? 
Und das Dorf isch Steine. Do füre ziecht si der Chilchweg. 
Die Häfnet-Jungfrau, een van Hebel's laatste gedichten, staat voor 
de eerste maal in de vijfde druk van de Allemannische Gedichte 
(1820), maar het hoort tot zijn beste werk, de persoonlijke uitwerking 
van een kort sagemotief. Het doet denken aan Heine's Lorelei, 
maar meer nog aan volksvertellingen. Een verwant verhaal gaat 
over de vreemd gevormde Hagschutz-heuvel bij Niedereggen en 
over andere plaatsen: de jonkvrouw wast en kamt zich in de 
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Brüderbrunnen, de jonkvrouw op de Hochburg bij Emmendingen 
in de Brettenbach, en op de voormalige burcht Grüneck bij Baden-
weiler verschijnt nu en dan een in het wit geklede jonkvrouw, 
daalt af naar een bronnetje aan de berghelling en wast daar haar 
gezicht en armen 37). 
Hoe verhoudt zich Perk's bewerking tot de folklore van Renkum 
en omgeving? Er is een aanknopingspunt : de huis- en streeknaam 
Kwadenoord, niet zo sinister Nieuwenoord. Ook de Renkumsebeek 
noemt men wel de Kwadenoordsebeek, vaker Molenbeek. Het is 
daar bij Kwadenoord, een lustplek van beekjes, ideaal voor witte 
wieven. Een hefhebberij-toponymist brengt de naam in verband 
met de Quaden, is intussen dichter bij de waarheid als hij daaraan 
toevoegt: „maar kwaad achtte men het ook, dat de grond hier bij-
zondere aantrekkingkracht toonde voor de bliksem" 38). De witte 
wieven zullen tot de kwade faam het hare hebben bijgedragen. 
Perk kende zijn Hebei door en door en had voor Gelderland een 
toenstieke genegenheid. Wat een schone sport een Hebeliaantje 
te verbinden aan de geheimzinnige Kwadenoord bij Renkum! 
„Al ben ik, heerlijk Gelderland ! 
Niet aan uw' Rijn geboren . . . 
Toch zing 'k een kort, maar hartig lied, 
Een lied aan Gelderland", 
aldus het versje waarmee Perk de Gelder sehe Volks-almanak voor 
1847 geopend heeft. 
Hoe valt het te verklaren dat De jonkvrouw van Grunsfort 
— ondanks de waarschuwing van Perk zelf — zomaar beschouwd 
werd als een Veluwse sage? In de eerste plaats, omdat folkloristen 
van de oude stempel het niet zo nauw namen, als de vertelling maar 
interessant was. Aan de andere kant kan de vergissing begrepen 
worden uit onduidelijkheid. Perk gaf wel als motto een van een 
voetnoot voorzien citaat uit Die Häfnet-Jungfrau, maar motto's 
en voetnoten pleegt men niet te lezen, vooral niet wanneer het 
eigenlijke verhaal in proza een paar bladzijden verder komt. En 
als je de noot leest, dan denk je dat alleen het eerste geval — die 
dronkemansanekdote — van Hebei is, ook al omdat dat alleen 
τ ij m t. Bovendien spreekt Perk van „dit verhaal", niet van „deze 
beide verhalen". Lees je het moeilijke motto echter met verstand, 
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dan is de zaak duidelijk: „Hesch ni das Plätzli berührt, so soll di 
das Plätzli nit tole" (tole = dulden), de leidende gedachte van 
verhaal nummer IL 
Een ganse schare oudheidminnaars is er ingelopen, van Craandijk 
tot Sinninghe toe. Zien wij goed, dan heeft alleen D. J. van der Ven 
lont geroken: „En misschien, vertelt hij [de herder op de Heelsumer-
heide] . . . van „de juffer van Kwoadenoord", die zóó trotsch was, 
dat ze over een linnen looper ter kerke ging en als straf later niet 
kon begraven worden op het kerkhof, maar ter aarde besteld werd 
op den Kwadenoord. Hoe aardig Van de Wall Pemé ook deze 
legende in dialect navertelt, zoo is ze niet zeer oorspronkelijk en 
waarschijnlijk naar hier van uit Duitschland overgebracht" 39). 
Het misverstand begint bij ds J. Craandijk. In zijn Wandelingen 
door Nederland vertelt deze zowel de geschiedenis als de sage van 
Grunsfort: Voor eeuwen — wanneer zegt de legende niet — woonde 
op Grunsfoort een jonkvrouw . . . Als bron geeft hij de Gelder sehe 
Volksalmanak voor 1846 40). 
De door Potgieter geprezen Р. С J. Meys baseert zich op een 
artikel in Eigen Haard (1881), dat letterlijk Craandijk citeert. Hij 
maakt in October 1881 een redelijke berijming, opgenomen in 
Erica, Jaarboekje der Maatschappij van Weldadigheid (1882). 
Ter typering de laatste strofen (IX en X) : 
Zoo spant men eind'lijk 's richters paard 
voor de uitgeworpen kist; 
Het dier rent ijlings 't heiveld op, 
of 't zijn bestemming wist, 
Daar stort het in de diepe beek 
met heel zijn last zich neer; 
De kist verzonk in 't zwalpend nat 
en niemand zag ze ooit weer. 
Wie 's morgens niet gebeden of 
zich niet gewasschen heeft, 
Wie boomen schendt of d'armen van 
zijn overvloed niets geeft, 
Vermijdt de beek, waar heden nog 
de schim der jonkvrouw dwaalt, 
Want wie haar zien mögt, sterft gewis 
eer 't nieuwe daglicht straalt. *1) 
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Men ziet het: het ernstig scherzando van Hebei is volkomen 
teloorgegaan. 
Kleurig-fleurig is de Kwadenoord-fantasie van Gust. van de Wall 
Pemé in zijn Veluwsche Sagen, helemaal in dialekt. De boeren 
moesten o.a. „plagg'n stèk'n en heed meien", ja 's nachts er voor 
zorgen, „dat de katt'n neet miauwd'n en de kikkers neet kwoakt'n, 
ande's kond'n ze öp het huus neet slaop'n". De grijsaard is niemand 
anders geworden dan . . . . Anneke Tanneke Toverhekse, die al 
bij het „kienderbier" een demonische rol speelt. Van de Wall Pemé 
is de enige, bij wie men de sprookjessfeer van Hebei terugvindt. 42) 
Brengt J. L. de Boer's In 't Gelder sehe Rijnland rondom de Door-
werth een karige vermelding 43), J. A. Slempkes maakt er in zijn 
Sagen en Sproken van het oude Gelre ruimschoots gewag van 44). 
Ook Jac. Gazenbeek is te goeder trouw: „Historie en sage gaan hier 
hand in hand en scheppen er die eigenaardige sfeer en stemming, 
welke voor vele Veluwsche plaatsen en landschappen ken-
merkend is" 46). 
J. R. W. Sinninghe neemt het verhaal zowel op in zijn Katalog 
der niederländischen Märchen-, Ursprungssagen-, Sagen- und 
Legendenvartanten" 4β) als in zijn Geldersch Sagenboek 4 7 ) . Verkortend 
volgt hij Perk en verder geeft hij slechts de vrij fantaserende 
Van de Wall Pemé als zegsman. Hierna aanvullende mededelingen: 
„Verschillende menschen, die nog in leven zijn, hadden bij 
К wadenoord een ontmoeting met deze freule, die men „de 
Witte Vrouw van den Keienberg" noemt. / v. Z. uit Ede heeft 
haar meer dan eens op de wegen langs de beek gezien. Zij 
werd ook waargenomen door eenige Bennekommers, die in den 
laten avond van Kwadenoord langs den Strooweg met paard en 
kar huiswaarts keerden. / Anderen vertellen dat bij lichte 
maan in de Molenwei op den Kwaden Oord door de witte 
wie ven wordt gedanst." 
Dergelijke witte-wijvenpraatjes zullen ook in de tijd van Perk 
de ronde hebben gedaan, gezien de nattigheid en het mysterie van 
deze contreien. Voeg hierbij de naam Kwadenoord en de ruïne van 
Grunsfoort — en de koppeling met een gedicht van Hebei ligt bij 
de Hebcl-bewonderaar voor de hand. En de volksmond heeft de 
vreemdeling zo goed geamalgameerd, dat alleen Van der Ven 
— al hoort hij het verhaal van een eenvoudige herder — Duitse 
afkomst vermoedt. 
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Het vrouwtje van Stavoren 
Van het Staverse weeuwtje valt een onafzienbare bibliografie 
te verzamelen en het is geen wonder dat dit moraliserende verhaal 
van de zee zo geliefd is. Door de ekonomische toestand en het groeiend 
nationaal besef maakte het de laatste decenniën zelfs nog meer 
opgang dan ooit tevoren, ook in de literatuur: André Jolles heeft 
met Het Vrouwken van Stavorn (1894) wel concurrenten gekregen 1 
Jan Ubink gaf er een fleurig stuk in drie bedrijven over (1911), 
M. Nijhoff verwerkte het in zijn waterfeestspel De vliegende 
Hollander (1930), een operette van Jac. Ballings (muziek M. Poot) 
werd uitgevoerd in het Valkenburgse openluchttheater (1942) 48), 
Cia van Boort maakte er twee poppenkastvertoningen van (Voor-
schoten) en het luchtige zangspel Vrouwenzand alias Trotse Doda 
van Ben van Eysselsteijn (muziek Charles Heynen) geniet sinds 
20 Februari 1943 grote belangstelling. Maart 1946 ging het verhaal 
in Den Haag als kinderoperette, winter 1942 als radiohoorspel en in 
1939 gaf Geert Kazemier het bij wijze van lekenspel. September 
1946 vierde men in Drachten de Fryske Wâldwike met Frouwe 
Tialda fan Starum, een toneelstuk van Hein Faber. Herfst 1945 
verscheen zelfs een roman door S. Franke, die evenals M. Nijhoff 
een combinatie beproefde met de Vliegende Hollander. Al deze 
kunstwerken halen echter niet in populariteit bij de plechtig-naïeve 
straatzang, die, opgeluisterd met bonte tableau's, van menig kermis-
festijn het stichtelijk hoogtepunt vormde. 
1. Komt, vrienden, hoort dit lied, 
Dat duidelijk zal verklaren 
Wat eenmaal is geschied 
Voor meer dan duizend jaren — 
Toen 't oud en grijs Stavoren 
Nog bloeide op Frieslands grond. 
En van zijn macht deed horen 
Geheel de wereld rond. 
2. Daar in die rijke stad, 
Die jaarlijks duizend schepen 
— Belaân met 's werelds schat — 
Zijn havens in zag slepen — 
Daar leefde in roem en ere 
Een rijke weduwvrouw, 
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Wier voorbeeld ons kan leren, 
Hoe hoogmoed brengt in rouw. 
„Geen koper, neen, maar goud", 
Zo sprak zij, „sier' mijn woning." 
En 't huis voor haar gebouwd 
Scheen 't woonhuis van een koning, 
't Was al wat de ogen zagen, 
Vol vorstelijkheid en praal; 
En, hoeft men meer te vragen? 
De stoep was van metaal ! 
De leuning was zeer schoon 
Uit louter goud gedreven; 
De deurknop scheen een kroon, 
Met paarlen als omgeven. 
En brede, zilvren platen, 
Geklonken aan de grond, 
Bedekten al de straten, 
Zover haar woning stond. 
Daar treedt een zeekaptein 
Haar bij de haven tegen. 
„Wat", sprak ze, „zal het zijn. 
Wat schoons hebt gij verkregen? 
Wat heerlijks brengt gij mede 
Uit overzees gebied? 
Uw schip ligt op de rede; 
Maar hoe, gij antwoordt niet? 
'k Heb immers U belast 
Het kostlijkst in te laden 
Wat rondom de Oostzee wast. 
En 't oog hier kan verzaden. 
Wie zich aan prijs mocht storen, 
'k Vraag nimmer wat het geldt; 
De weduw van Stavoren 
Wordt nooit teleurgesteld." 
„'k Bracht tarwe naar Uw zin. 
Als 't edelst wat wij vonden; 
Aan stuurboord kwam het in: 
Zoveel wij laden konden." 
„Hoe," gilt zij dol van zinnen, 
„Hoe, tarwe, lage guit? 
Bracht gij ze aan stuurboord binnen, 
Zo werp ze aan bakboord uit." 
8. Helaas het heerlijk graan 
Werd in de vloed geworpen; 
Een grijsaard zag het aan 
Uit een der naaste dorpen. 
„Beef," sprak hij, „beef, o vrouwe, 
Wellicht lijdt ge eens gebrek, 
Dat nooit dit stuk U rouwe . . . " 
„Zwijg", sprak ze „.grijze gek." 
9. Zij lachte en greep haar ring, 
En wierp met luid geschater, 
Terwijl zij henenging, 
Die ring in 't woelig water. 
„Kijk", riep ze, „dwaze kerel. 
Eer geeft de zee weerom 
Dees schone ring en perei. 
Eer ik tot armoe kom." 
10. Het duurde een dag of acht, 
Toen werd op heur verlangen, 
Een grote vis gebracht, 
Zojuist in zee gevangen. 
Maar sidd'rend zonk ze neder. 
Want reeds bij de eerste snee 
Vond zij de ring toen weder. 
Geworpen in de zee. 
11. Daar treedt een dienstknecht in: 
„Uw schepen zijn verloren, 
De zee zwolg alles in, 
Gods wraak rust op Stavoren!" 
Een andre knecht snelt binnen 
En biedt een brief haar aan; 
„God," gilt ze, woest van zinnen, 
„Mijn glorie is gedaan." 
12. Beroofd van goed en geld, 
Veracht van die haar kende, 
Werd ze, als 't geschiedboek meldt. 
Een prooi van alle ellende. 
Nog doet de nazaat horen, 
Der hovaardij tot les: 
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Het Vrouwtje van Stavoren, 
Zij stierf als bed'lares. 
13. Nog ziet men aan het strand. 
Zo rijk in vroeger dagen, 
De havens, gans verzand, 
Een bos van halmen dragen. 
Maar ijdel zijn die aren. 
Geen korrel lacht U aan. 
Als blijk van wat voor jaren, 
Gods almacht heeft gedaan. 
14. Ja, hoogmoed wordt vemeêrd, 
Is wisse val beschoren; 
Het werd ons hier geleerd 
Door 't Vrouwtje van Stavoren. 
Wilt, vrienden, er aan denken, 
Wat ook het lot U biedt, 
't Is alles Gods geschenken, 
En hoogmoed past ons niet. 
Na de straatlied-aanhef treft de datering „Voor meer dan duizend 
jaren". Dit is dichterlijke grootspraak, vermits de Oudfriese kroniek-
schrijvers — te beginnen met Ocko Scarlensis (1597) — het verhaal 
omtrent 1200 plaatsen, soms op het jaar nauwkeurig (1199, 1203). 
Merkwaardig, dat er in 1196, 1197 en 1198 hongersnood heerste 49). 
In strofe 3 en 4 een weelde-beschrijving, door de eeuwen 
heen aangegroeid. Met de metalen (gouden) stoepen werden aan-
vankelijk misschien de (vergulde) luifels bedoeld, daar stoep in 
het Fries deze betekenis had, al blijft stoep = stoep ook heel goed 
mogelijk. Foeke Sjoerds en de Tegenwoordige Staat van Friesland 
schrijven: stoepen of luifels 50). De stopen-interpretatie (stoop = 
beker) — door Van Leeuwen gelanceerd in zijn heruitgave van 
It aade Friesche terp (1834) 61), door Van Lennep overgenomen 
in De Roos van Dekama (1836) 52) — werd uitermate populair, 
maar moet o.m. wegens „Stoepen ende Leenen voor die Deuren" 
(Ocko Scarlensis enz.) worden verworpen. In de Friese kroniek 
van de theoloog Schotanus (1658) vindt men vooreerst gouden 
platen („men segt") S3), misschien onder invloed van de hemelstad 
der Openbaring. 
De grillige lastgeving van de Vrouwe wordt in het straatlied 
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overgeslagen, wat wegens de bekendheid van het verhaal ongestraft 
gebeuren kan. Het motief is variabel geweest: in de 18de en 19de 
eeuw is de Vrouwe wel een korenspeculante, o.a. in Wolf's Nieder-
ländische Sagen 54). En bij drie auteurs is een Wijze uit het Oosten 
de aanleiding. Deze was tijdens een van haar gastmalen van mening, 
dat het kostelijkst ontbrak (graan). Behalve in F. J. Kiefer's 
Légendes et Traditions du Rhin de Bâle à Rotterdam en Wilhelm 
Ruland's Legends of the Rhine — veelgedrukte toeristenboeken — 
vindt men een dergelijke oplossing in Oud en nieuw Nederlandsche 
Legenden van pastoor J. J. van der Horst (1887). 
In strofe 9 het ringmotief, dat vooreerst in de tweede lezing 
va.nGnmm's Deutsche Sagen voorkomt. Deze lezing werd omstreeks 
1815, in rhetorisch Nederlands, opgestuurd door de Westfalinger 
Clemens von Bönninghausen, die lange jaren in ons land door-
bracht 55). Eigenaardig, dat men de ring o.a. niet vindt in de beide 
redacties van J. W. Wolf's Niederländische Sagen (1843). Härmen 
Sytstra echter vond dit ook vreemd: November 1844 schrijft hij 
naar de vertaler T. R. Dykstra, dat de ring er nog bijmoest S6). 
Ook in de Norddeutsche Sagen van Kuhn en Schwartz wordt de sage 
mét de ring verteld (voor 1848), een lezing uit Bremen, Ankeloh 
en Brake S7). Het zeer verbreide motief schijnt van Oriëntaalse 
herkomst en in Europa door de clerus bekend geworden, sinds de 
achtste eeuwS8). Het kan nog dagelijks gebeuren (kranten-
berichten!), maar dan met een willekeurige ring en zonder morele 
zingeving 59). 
In strofe 12: als 't geschiedboek meldt. De sage is een klakkeloos 
aanvaard object van de historici van voor 1700 geweest, en het 
volk ziet er nog altijd waarheid in. Strofe 6 van een Fries straatlied 
uit 1744 luidt: Den Oceaen heeft ook verklynt De Stads groots-
heden klaere De Vuursnood soo, als is bekent Verwekt veel droeve 
Maere: G e l ij к d e S e h r ij v e r s o n s v e r m a e n Nadat 
men ging met goud beslaen Ons Stoepen invormeele Maer God 
kost sulks niet veele. 
In de volgende strofe de zandbank en de loze korenaren. Dit 
wonderkoren vindt men vooreerst bij de reiziger Von Uffenbach e o ) , 
daama in François Halma's Toneel der Vereenigde Nederlanden 
(1725) M). Sinds Halma en vooral Foeke Sjoerds (omstreeks 1765) 
wordt dit koren tot helm gereduceerd — anderen achten het vlog-
of zandhaver. Gewassen die op het Vrouwenzand, dat — al tijdens 
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Winsemius (omstreeks 1620) — minstens een meter onder water 
staat, onmogelijk gedijen kunnen β 1 ) . Al in de 17de eeuw zullen 
de Starumers begonnen zijn verbinding te leggen met het wilde 
koren der Kliffen. Toen het verhaal aldus aan de wandel ging, raakte 
het wonderkoren bij wijze van contaminatie op de zandbank. 
Nog wel zo mooi ! 
Van belang is de hypothese dat het Vrouwenzand, met de 
Vrouwenbrug in de stad zelf, zijn naam dankt aan een vrouwen­
klooster, evenals het mannenconvcnt van Sint Odulf door de zee 
verzwolgen e s ) . De sage zou dan helemaal op losse schroeven komen 
te staan, maar de geestelijke betekenis wordt er des te groter om. 
Een kennelijk Friese straatzang (1860?) gaat op Komt, vrienden, 
hoort dit lied terug 6 3 ) . De weeldebeschrijving (drie strofen!) sluit 
er duidelijk bij aan. Maar de halmen en de zandbank zijn er — als 
te apokrief ? — afgelaten. Ook het Friese vers van Douwe Tamminga 
(1941) zet — zonder ringmotief — het straatlied voort, maar dan 
geïnspireerd op Werumeus Buning64). Verder is er poëzie van J. van 
DamThz. (Hoorn 1836) 65), mr. A. Telting (1838) в 6 ) , С. G. Withuys 
(voor 1840 — verduitsing door Von Mauvillon) β 7 ) , Härmen Sytstra 
(1847) β 8 ) , Piet Paaltjens (1852 - parodie) «»), H. J . Schimmel 
(1853) 7 0 ) , pater P. J . Koets (1858) 7 1 ) , ds P. Beets te Sijbekarspel 
(1861) 7 2 ) , dr. H. Hartogh Heyst van Zouteveen (1887) ri), Geert 
Teis Pzn. (voor 1916 — parodie) 7 4 ) , S. J . van der Molen (1944) 7S) 
en Wybren Altena (1946 — parodie) 7 e ) . De bewerkingen van Koets 
en Withuys werden bekende voordrachten. Duitse gedichten 
schreven Karl Simrock (1837 — Nevelingen-strofe) 7 7 ) , H. Viehoff 
(Nevelingen-strofe, de Vrouwe werpt zich in zee) 7 8) en Agnes 
Miegel (het hartstochtelijke Siebenschön) 79). 
Doch onvergetelijk blijft „Komt, vrienden, hoort dit lied" — 
een straatlied, dat volkslied is geworden. De gissing van Jaap 
Kunst8 0) , als zou het voor het laatst te Groningen gedrukt zijn, 
is te pessimistisch. Men hoort het nog vrij veel zingen, vooral 
uit een liederenboekje uitgegeven bij de firma De Koning te 
Rotterdam. En in de malaisejaren kreeg men het als bedelvers 
in de bus. „Mijnheer of Mevrouw, Gij dienstbode getrouw, Met 
armoede belaân, Biedt ik U dit aan. Ik dwaal langs de weg, 
Vraagt waarom en ik zeg U mijn leed en strijd. Ach toont mens-
lievendheid." 
En nu, met dit alles voor ons, de vraag of wij hier met „primitive 
79 
Gemeinschaftskultur" (primair volksgoed), dan wel met „ge-
sunkenes Kulturgut" (secondair volksgoed) te maken hebben. 
Met allebei, zoals zo dikwijls, en ook met „gehobenes Primitivgut". 
De fantastische Ocko Scarlensis is de eerste, die — al in 1597 — 
het verhaal opneemt in zijn Friese kroniek. Hij zal het uit de volks-
traditie kennen en het het best op zijn plaats geacht hebben om-
streeks 1200 — na jaren van hongersnood en enige tijd voor de 
achteruitgang van Staveren. Latere kroniekschrijvers nemen het 
van hem over, soms met kleine aanvullingen uit de volksmond. 
In 1710 vertelt Von Uffenbach voor het eerst van de loze korenaren, 
stellig een volksopvatting. In de 18de eeuw wordt het verhaal 
vanwege de waarheid druk gekritiseerd. Tekenend voor de ver-
nuchtering is zowel de kritiek op de gouden stoepen en de ijdele 
graanhalmen als het optreden van de Vrouwe in sommige lezingen 
als korenspeculante — geen sprookjes meer. Met de romantiek 
zegeviert de bewondering en het is niet uitgesloten, dat het mooie 
ringmotief — op zichzelf als geïmporteerd en als „gesunkenes 
Kulturgut" te beschouwen — liefdevol ingevoegd werd door 
Von Bönninghausen, naar Schiller's Der Ring des Polykrates (1797). 
Vooral door de populariteit van Grimm en „Komt, vrienden, 
hoort dit lied", dat best met Grimm of Van Dam rekening kan hebben 
gehouden, zal het spoedig algemeen geworden zijn. Ontlening aan 
verwante Noordzee-sproken (vooral in Sleeswijk-Holstein lijkt het 
motief populair) is echter eveneens mogelijk, maar ook dan zal het 
door de steun van lied en geschriften een zo volkomen overwinning 
behaald hebben. De introductie van een Wijze uit het Oosten, allicht 
van de schrijftafel afkomstig, heeft geen succes gehad; het verhaal 
was trouwens al gecompliceerd genoeg geworden langzamerhand. 
De conclusie luidt derhalve, dat, mede door de aandacht van de 
intelligentia, primaire volksgegevens konden uitgroeien en zich 
handhaven als een goed sluitende compositie, nog altijd niet door 
een officieel kunstwerk op de achtergrond geraakt. Niet alleen het 
volkslied wisselt met de geslachten, ook het volksverhaal, al kan 
het voor lange tijd een zekere vastheid verkrijgen. 
Het sprookje 
Bij het sprookje ligt het weer even anders dan bij de sage, want 
het is van meet af aan k u n s t geweest. Primaire gegevens werden 
door eenlingen mondeling en later ook schriftelijk tot verhalen 
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verwerkt, die ingang konden vinden bij velen. Niet alleen de 
fantasie, ook het verteltalent is niet van iedereen: er zijn nu eenmaal 
niet zo heel veel vertellers in een dorp. Maar zij vinden weerklank 
bij de gemeenschap, die vrijwel moeiteloos meeleeft. De ethnologie 
komt op dit punt al tot dezelfde conclusie als de moderne 
volkskunde. 
Het sprookje was voorheen geliefd aan vorstelijke hoven, in het 
Oosten en in het Versailles van Lodewijk XIV. Thans is het evenals 
sabel en pijl-en-boog in de kinderkamer terecht gekomen, al bracht 
de romantiek een schone herleving. Dat het daar oorspronkelijk 
niet thuis hoort, blijkt uit het feit dat veel sprookjes, o.a. krachtens 
hun erotische inslag, alleen voor volwassenen bestemd zijn. Een 
strenge kuisingsarbeid heeft de bundel der Grimms geschikt gemaakt 
voor het huisgezin en symptomatisch lijkt een uitgave als Antoon 
Coolen's Sprookjes voor groóte menschen (1948). 
De geschiedenis van het sprookjesonderzoek typeert de ont-
wikkelingsgang van de volkskunde. De Grimms en hun talrijke 
geestverwanten waren er heilig van overtuigd, dat de sprookjes 
als alle volksoverleveringen terugreiken tot het grijze verleden. 
Bij voorkeur zagen zij er de verbleekte herinnering in aan de 
Germaanse mythologie. De knuppel uit de zak werd maar zo de 
speer van Wodan, de goud-ezel de zegen-verschaf f ende Aarde, 
het vrouwtje van Stavoren een gedemoniseerde Vrouw Holle. 
Reeds op het eind van zijn leven zag Jacob Grimm zijn schone 
theorieën in duigen vallen. De ethnologie bewees dat overal ter 
wereld soortgelijke verhalen voorkomen. De grenzen moesten wijder 
getrokken worden: het sprookje hoort niet alleen bij Germanen en 
Indo-Germanen, het is van heel de mensheid. 
Er kwamen onderzoekers, die de litteraire bron als primair, de 
volksgegevens als afgeleid beschouwden. In 1859 verscheen een 
vertaling van het Voorindische Pantsjatantra door Theodor Benfey, 
van een uitvoerige inleiding voorzien. Daarin werd aangetoond, hoe 
deze Indische fabels, door de bemiddeling van Perzen en Arabieren 
enerzijds, door die van Mongolen anderzijds, wijd en zijd verspreid 
raakten, zodat zij van Portugal tot China, van Ierland tot Indonesië 
in literatuur en volksoverlevering aangetroffen worden. Geen 
„Völkergedanke", geen Indo-Germaans bezit, maar ontlening van 
één litteraire bron aan een andere. En dit zou ook voor de sprookjes 
gelden: ex Oriente lux ! 
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Maar de oplossing, die Benfey aan de hand deed, had het probleem 
wel erg vereenvoudigd. De volksoverlevering onderstelt geen ont-
wikkeling van een traditie uit de een of andere schriftelijke bron, 
maar een verbreiding van mond tot mond. De niet zo zeldzame 
gevallen, dat kolonisatoren him verhalen naar vreemde werelddelen 
gebracht hebben, bewijzen de mogelijkheid van overdracht. Gaat 
men van een bepaald oorsprongsgebied uit, dan zal men moeten 
laten zien, langs welke wegen het sprookje zich verspreid heeft. 
Dit werk heeft een groep onderzoekers verricht, die men gewoon-
lijk de Finse school noemt. Door zorgvuldige verzameling van bij 
het volk opgetekende varianten, gepaard aan een nauwkeurige 
methode van vergelijking, is langzamerhand gebleken, dat ieder 
sprookje zijn eigen geschiedenis had. Mochten er vele naar Voor-
Indië als hun oorsprongsland wijzen, andere konden zeer wel in 
Europa ontstaan zijn. En, hoe algemeen ook, de sprookjes voorraad 
van ieder land heeft weer zijn eigen trekken. 
De conclusies van de Finse school echter bleken dikwijls op een 
willekeurige interpretatie der feiten te berusten en critici kwamen 
soms twijfelend en wel tot andere oorsprongshypothesen. En toen 
klonk, in een tijd dat de onvolmaaktheid van de Finse werkwijze 
steeds duidelijker aan het licht trad, de radicale tegenspraak van 
de Tsjech Wesselski. Als niemand vóór hem had hij studie gemaakt 
van al het gedrukte materiaal van vroeger en later tijd en daardoor 
een kennis verworven van een hele tak der sprookjesoverlevering, 
waaraan de folkloristen vaak onvoldoende aandacht besteed 
hadden. Dezen hadden de litteraire gegevens hoofdzakelijk gebruikt 
om er de volkstraditie historisch-geografisch mee te fixeren. 
Wesselski achtte de talloze volksmond-varianten voor het weten-
schappelijk onderzoek waardeloos: het volk bewaarde niet, het 
verwaterde. Wat men nu het echte volkssprookje geliefde te 
noemen, was weinig anders dan verminkt navertellen van geschreven 
en gedrukte bronnen. Men kon gerust al die populaire lezingen 
naar de prullemand verwijzen en zich houden aan schriftelijke 
gegevens β 1 ). Wat een verschil, al deze ernst, met de speelse geest 
van een Joseph Bédier, die in zijn boek over Les Fabliaux (1893) 
lacht om het wáár, wanneer en hoe der wetenschappelijke puzzelaars ! 
Al zal niemand geheel met Wesselski willen meegaan: de litteraire 
beïnvloeding, ja soms de litteraire herkomst van het Europese 
sprookje valt niet te loochenen. Maar dan nog lijkt de keuze en de 
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verwerking van het materiaal van meer belang dan de ontlening. 
De voorstelling moet bijvoorbeeld vervallen, als zou Perrault voor 
zijn Moeder de Gans (1697) uitsluitend volkssprookjes gebruikt 
hebben, waarvan hij als zijn nicht Marie Jeanne L'Héritier zeggen 
kon van de hare: „Je n'ai fait qu' ajouter un peu de broderie". 
Riquet met de kuif werd gemodeleerd naar een kunstsprookje van 
Catherine Bernard. In de Schone Slaapster is invloed van Basile 
merkbaar, een invloed die niet uitgesloten lijkt bij Assepoester. 
De gelaarsde Kat is bewerkt naar Straparola en Basile. Roodkapje 
heeft een volksmotief, misschien ook een volkse dialoog tot grond-
slag. Alleen Blauwbaard en Klein Duimpje staan dicht bij de 
volkssprookjes. Men mag echter niet vergeten, dat de twee Italianen 
gegevens van het volk verwerkten. Perrault's weg tot het volk is in 
ieder geval langs een omweg gegaan 82). 
Er is ontegenzeggelijk wisselwerking tussen volk en intellectuelen, 
zoals ook bij de bestudering der volksletterkunde kan blijken. 
Maar het is dikwijls buitengewoon moeilijk precies te onderscheiden 
tussen mondelinge woordkunst (van enkelingen afkomstig) en 
overgenomen letterkunde (geïnspireerd aan de volkscultuur). 
Ook de logica en de vormvastheid van de Europese sprookjes is, 
vergeleken bij de verhalen van meer „primitieve" volkeren, iets 
biezonders en lijkt niet in de eerste plaats het gevolg van een in 
het volk levend stijlgevoel, als wel de vrucht van een lange kunst-
traditie gedragen door de edelste geesten der opeenvolgende 
generaties 83). 
Overal secondair volksgoed! 
De legende, gebaseerd op algemene motieven, zal zich voorname-
lijk van de kloosters uit verbreid hebben; het raadsel was vroeger 
officiële cultuur en stellig niet het werk van iedereen. Spreek-
woordverzamelingen putten uit de volksmond, maar zullen ook zelf 
weer, via kalenders en almanakken invloed gekregen hebben. Het 
taalgebruik richt zich naar de aanzienlijken, maar die ontlenen 
weer menige uitdrukking aan het volk 84). 
Op vele zaakgebieden van de volkskunde valt de hier besproken 
problematiek duidelijk waar te nemen. In het volkse handwerk 
komen voor de hand liggende motieven voor als evenwijdige lijnen, 
zigzag jes en blokjes, die iedere schooljongen nog onder de les op 
zijn schriften pleegt te tekenen. Maar ook de ornamentale stijlkunst 
heeft zich laten gelden. Van automatische navolging is echter bij de 
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goede soort nimmer sprake geweest — een vertolking is het geworden 
in de taal van boer of handwerker. Daarom ook is het geen ver-
arming, want het gaat er niet om dát een vorm is overgenomen, 
maar wel hoe dit gebeurd is. Hetzelfde renaissance-omament is 
wat anders aan een Amsterdams grachtenhuis dan aan een Beemster 
boerderij, om de geest die er achter zit en ook omdat het een onder-
deel vormt van een verschillend geheel. 
Het fraaiste voorbeeld voor de verwerking van stedelijke mode-
vormen zijn wel de klederdrachten. Het lijkt een vastgeroeste 
mening, dat deze als een inventie van het platteland reeds eeuwen-
lang gelijk gebleven zijn. Niets echter is minder waar. Wanneer 
men afbeeldingen bekijkt van boeren en vissers uit het einde der 
vorige eeuw, ziet men onmiddellijk het verschil met de tegen-
woordige dracht. Bij nader onderzoek blijkt, dat vooral bij de 
vrouwen een duidelijke mode heerst, die in een welvarend gewest 
als Zeeland ieder jaar enigszins verandert. Bepaalde onderdelen 
blijken zelfs afkomstig uit de stadskledij van het begin of het 
midden der vorige eeuw. De mutsen en kappen evenwel zijn 
moeilijker te definiëren en hier is de evolutie dan ook het grootst 
geweest. Buitenstaanders zullen verbaasd zijn te horen, dat zowel 
de Overijselse knipmuts als de Huizer comet en het hemhuttertje 
uit Zaamslag van het burgermutsje uit de Napoleontische tijd 
afstammen, door het bovenmatig uitgroeien van bepaalde onder-
delen 85). Komt de arreslee misschien uit Polen, de klompen, voor 
vreemdelingen een Hollandse attractie, schijnen oorspronkelijk in 
Frankrijk thuis te horen: men ziet ze nog niet op de schilderijen van 
Breughel, en de hierheen gevluchte Waldenzen werden voor 
klompendragers uitgemaakt8β). Bij het conservatieve landvolk 
gaat alles langzamer, maar het verandert ten slotte ook. 
„Het volk mort, als wij bij het voortdringen een zijner honden op 
de teenen hebben getrapt of wij hebben uit zijne boomgaarden een 
schoonen bloesemtak weggesneden om er ons muildier mee voort 
te drijven — maar op diens feestgetijen tooit zijn geest zich met 
vormen en kleuren, waarvan die de meeste ijverzucht gaande maken 
die het minst onherkenbaar naar de onze zwemen" e 7 ) . Aldus 
Lodewijk van Deyssel, de zelfgenoegzame aestheet. Hij heeft ten 
dele gelijk: Jan Publiek sloft achter de vernieuwing aan. Maar niet 
alles is van zijn gading en dikwijls gaan cultuurelementen in de 
brede lagen een ander leven leiden. En de officiële cultuur bouwt 
voort op grondslagen, gelegd door de volkscultuur. 
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IV BEWONDERING EN NAVOLGING 
VAN DE VOLKSKUNST 
Een oude legende 
In een klooster vol armzalige oude monniken werd ieder jaar 
met heilige overgave kerstfeest gevierd. De prior had geen greintje 
muzikaliteit, slepend en krakerig klonk het gezang, maar de 
bezieling was onmiskenbaar en Gode welgevallig. 
Maar als een der kloosterbroeders op het naburig kasteel de 
voordracht hoort van een troubadour, dan gaat het verkeerd: hij 
geneert zich voor het onmogelijk stemgeluid van zijn confraters. 
Zo boeiend weet hij te vertellen, dat de eigen koorzang wordt 
afgeschaft en in plaats daarvan presteert meester Turandel prachtige 
solo's over de geboorte van heer Jezus Christus. Nog nooit hadden 
de kloosterlingen zo'n „mooie" kerstmis gehad! 
De volgende dag echter kwamen drie engelen uit de hemel, en 
die keken zeer bedroefd. Onze Lieve Heer had altijd met zoveel 
genoegen geluisterd naar het eenvoudige lied van deze monniken. 
En nu leek het of ze kerstmis dit jaar helemaal overgeslagen 
hadden ! 
In deemoed en schaamte bogen de monniken het vergrijsde 
hoofd. Voortaan vierden ze weer kerstmis in de oude trant en 
Gods glimlach was over hen.1) 
Het romantisch heimwee 
Kunst is dikwijls kunstigheid, het hart heeft er geen deel meer 
aan. Hoe ouder en hoe vernuftiger de mensheid wordt, zoveel te 
sterker de drang naar eenvoud en jeugdige frisheid. Hoog rijzen 
de huizenblokken van Amsterdam, maar elke zomerse Zondag trekt 
een massale mensenstroom naar het Gooi en naar Kennemerland. 
Het spel met de natuur begon al tijdens de renaissance, die aan 
de nadagen der klassieke oudheid het herdersdicht ontleende; en 
in de achttiende eeuw bedrijft iedereen zijn cultus van echt gevoel 
en edele kunsteloosheid. Meester Turandel wordt veroordeeld en het 
koorgezang der oude monniken luid geprezen, met een stille glimlach 
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en met ogen vol getraan. Weemoedig denkt de vermoeid geworden 
volwassene terug aan de tijd, toen de jongenskiel nog om de 
schouders gleed 2). M. Vasalis kan — heel even — genieten van 
de „onverbloemde voor elk verstaanbare muziek" van een 
Fanfare-Corps 3). 
Bij het volk en bij de kinderen gaat men inspiratie halen, daar 
is gezonde gemeenschapszin en argeloze zuiverheid. De stiklucht 
der steden wordt verafschuwd, het landleven verheerlijkt en de 
uitheemse pastorale maakt plaats voor de vaderlandse idylle. 
In de 19de eeuw komt de dorpsnovelle ten tonele, verdwijnt weer 
voor enkele decenniën, om in onze tijd verder te leven in talloze 
graag gelezen streekromans. „Men wil tot de natuur, tot het leven 
terug; men heeft genoeg van al de voortbrengselen eener tot in het 
gebeente kranke kunst, die dikwijls door schoone vormen wist te 
boeijen, maar die overal waar zij zich bewoog besmetting verspreidde, 
en niet minder dan den smaak, het zedelijke leven bedierf" 4). 
En overal in de letterkunde deze terugkeer naar de natuur. 
Het dialekt, vroeger vrijwel alleen te gebruiken in het kluchtspel, 
wordt liefdevol te pas gebracht in sérieuse geschriften en boeit 
duizenden om zijn humor en lieve naïefheid. Het sprookje is niet 
alleen maar kinderplezier, het inspireert menig kunstenaar tot 
bekoorlijke fantasieën vol wijsheid en mysterie. De nieuwe poëzie, 
de kluisters van klassicisme en rationalisme afwerpend, beleeft, 
mede vanwege de oriëntatie naar het volkslied, een bloeiperiode. 
Middeleeuwse verhalen-complexen, achtergebleven in volksboe-
ken, worden ijverig verzameld en schenken menig schrijver 
inspiratie. 
Juist individualisten verheffen het aan de oude goedheid trouw 
gebleven volk tot boven de wolken. „Hâtons-nous", zegt Charles 
Nodier, „d'écouter les délicieuses histoires du peuple, avant qu'il 
les ait oubUées, avant qu'il en ait rougi, et que sa chaste poésie, 
honteuse d'être nue, se soit couverte d'un voile comme Eve exilée 
du paradis" 5). Poesjkin verheerlijkt de volksmensen van zijn 
ballingsoord; en zijn kindermeid, onuitputtelijke schatkamer van 
folklore, stond aan de wieg van zijn dichterschap e). Tolstoi vindt 
grote kunstwerken alleen groot, als zij voor iedereen te bereiken zijn. 
Het gezang van boerenvrouwen treft hem dieper dan een sonate 
van Beethoven. Zola en Kipling moeten ver onderdoen voor een 
verhaal uit de een of andere Kinderbibliotheek 7). Hartstochtelijk 
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verlangen naar spontaneïteit en eenvoud deed hem leven, maar 
hij bleef de solist die zich verbeeldde op te gaan in het koor, terwijl 
zijn stem alle stemmen overstemde 8). 
De geestdrift der romantici plant zich voort tot in onze tijd. 
„Wij hebben de giftbeker van decadentie, verfijning en ontaarding 
tot bleekwordens toe gedronken — in godsnaam, neem hem van 
onze lippen, in godsnaam, geef ons weer water — de regen van de 
hemel en de dauw van de grond om ons heen: — het is nog niet 
te laat — het is nog tijd — — het is nú de tijd!" Aldus Adama 
van Scheltema in De grondslagen eener nieuwe foezie, die stelsel-
matige aanval op de Tachtigers e). Al is zij evenwichtiger, ook zijn 
geestverwant Henriette Roland Holst laat zich zo nu en dan 
verleiden tot romantische uitspraken. Zij torpedeert in feite haar 
eigen voor weinigen toegankelijke poëzie, wanneer zij het Vondel 
kwalijk neemt dat „de matrozen en sjouwerlui, de bleeke wevers en 
grove bierbrouwers" zijn kunst niet konden begrijpen10). En de 
succes-schrijver Richard LLewellyn vindt het belangrijker hard 
werkende mensen enkele uren ontspanning te brengen dan een 
hoge kunst te maken waaraan zij niets hebben. „Nee, er behoeft 
geen wezenlijk verschil te bestaan tussen Danny Kaye en Vincent 
van Gogh, als ze er allebei in slagen de mensen een paar uur gelukkig 
temaken"11). 
Niet alleen kunstenaars, ook wetenschapsmensen schijnen, zelfs 
in onze eeuw, het volk en de natuur boven de enkeling en de kunst 
te willen stellen. Otto Miller bijvoorbeeld vindt de dichterlijke oer-
kracht in het volk en wie als onderdeel van het volksgeheel uit deze 
oerkracht dicht, is slechts doorbraakplaats van de krachtstroom, 
die door het bloed van het hele volkslichaam en door het bloed en 
de geest der voorvaderen tot de kleinkinderen voortstroomt. Alleen 
Hebel, Claudius en Dach zijn volgens hem „reine Natur" geweest12). 
Veel objectiever redeneert Hans Naumann over deze dingen, die, 
al ziet hij overal de ondergrond van het volksleven, het indivi-
dualisme de topvorm der cultuur blijft achten 13). 
Sommige volksgeest-vereerders kwamen ook al uit zichzelf tot 
inkeer. Dicht De Génestet in zijn jonge jaren een rhetorische ode 
aan de volksdichter (1850), die ook nog de jonge Piter Jelles 
inspireerde 14), rijper geworden ontleent hij aan de wijze Rückert 
het sarcastische De kunstenaar en zijn publiek (I860?). De ver-
richtingen van de bovenlaag, gebaseerd op de volkscultuur, kunnen 
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terecht komen in brede kringen, maar als het niet gebeurt, hoeft 
er geen reden tot beklag of verguizing te zijn. 
Falsificatie van oer- en volkspoëzie, Rixt van het Oerd 
Oerpoëzie en volkspoëzie waren zo in trek, dat al tijdens de 
praeromantiek vervalsingen het licht zagen. Beroemd werd de 
Ossian-epiek van James Macpherson — vrijmoedige fantasieën 
rondom Gaelische lied- en sagekemen, maar doordrenkt van de 
sentimentaliteit en natuurliefde der achttiende eeuw. En toch, 
al doorzien wij nu de mystificatie, de Keltische kracht van Finn 
en zijn jagerstoeten, de tedere smarten van Malvina, de Noordse 
romantiek van heide en heuvelen — wie vindt dit alles niet met 
vreugde terug, juist in deze tijd van zakelijkheid? Op het toneel, 
in de letterkunde, bij de keuze der namen, overal gaf Ossian de 
toon aan. Chateaubriand's „paysage intérieur" zit vol Ossian, 
evenals Goethe's Werther. Madame de Staël baseert op het contrast 
Homerus—Ossian een litteraire theorie, Bilderdijk bewerkt Ossian 
in welgeschapen alexandrijnen en ook de epische poëzie van 
Hofdijk gaat voor een belangrijk deel op Ossian terug 16). „Ik-zelf, 
ik ben de laatste, en mompele onder 't treden Een zang van d'ouden 
tijd, die maat houdt met mijn schreden" 1 β), zingt Ossian envele 
romantici hebben het hem nagezongen. 
Een merkwaardige falsificatie van eigen bodem is het Oera-
Linda-Bok, misschien het werk van Eelco Verwijs en François 
Haverschmidt, en voor het eerst uitgegeven in 1872. In wonderlijk 
Oudfries — waarbij zelfs termen als falikant, een nul in 't cijfer 
en toehappen te pas komen — wordt oeroude, mythologische ge-
schiedenis verteld en het stoere volk der Friezen, dat van India 
tot Peru de grondslag legde van alle cultuur, staat in het middel-
punt. Een duidelijke uitwerking van de fantastische oorsprongs-
geschiedenissen van zestiende-eeuwse Friese chroniqueurs als 
Hamconius, Ocko Scarlensis en Furmerius ! De wetten en religieuse 
opvattingen uit de periode tussen de Schepping en de ondergang 
van Atlantis doen echter denken aan het liberalisme, terwijl de 
theorieën over het zesspakige zonnewiel ontleend zouden kunnen 
zijn aan Die deutschen Volksfeste, Jahres- und Familienfeste van 
Montanus (1854). Degene die de eerste uitgave inleidde, was te 
goeder trouw, maar al dadelijk kwam de kritiek los. Dit neemt niet 
weg, dat Herman Wirth het werk in 1933 uitgaf als een Germaanse 
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bijbel, ondanks het anathema van de Duitse wetenschap. Ook nu 
nog zijn er enkelen die er hun wijsheid uithalen!17). 
Alom tijdens de romantiek vindt men dergelijke vervalsingen, 
grote en kleine. Hoffmann von Fallersleben smokkelde in zijn 
Horae Belgicae middeleeuwse liedjes binnen van eigen fabrikaat, 
menige sage-flits werd in den brede uitgewerkt en het publiek als 
echt volksverhaal gepresenteerd. 
Hoe verwarrend Dichtung und Wahrheit door elkaar kunnen 
lopen, blijkt uit de sage van Rixt van het Oerd 18). 't Is de ge-
schiedenis van de oude Rixt uit Wierum, die — vooral na de dood 
van haar brave visserman Evert — hoe langer hoe meer in de 
reuk komt van hekserij. In de kermisnacht, als dronken jongvolk 
blijkbaar kwaad wil, vlucht zij met haar zoontje Sjoerd in een 
wankele boot de Wadden op. Aan de oostpunt van Ameland 
— het Oerd — gesmeten, bouwt zij van de boot en van aangespoeld 
wrakhout een hut, in de luwte van een oude vlier. Zij zoekt kruiden, 
doet aan strandjutten en wint melk en boter van een zwarte koe. 
't Amelander volk blijft uit de buurt, bang voor wilde ogen en 
tovenarij. Sjoerd houdt het niet langer uit, wordt zeeman en laat 
niets meer van zich horen. Na zeven jaar echter, in een zwarte 
stormnacht, worstelt zijn schip aan de kusten van Ameland. En 
ondertussen is, door al die eenzaamheid, de duivel in Rixt gevaren. 
In hoop op gewin bindt zij haar koe de brandende stallantaam 
tussen de horens, laat het dier — als een lokkend dwaallicht — 
zwalken langs duin en stranden. Het schip verongelukt, door de 
wilde lantaarn misleid. De volgende ochtend brengt rijke buit, 
maar onder de lijken, die Rixt plunderen wil, bevindt zich ook het 
lijk van haar eigen kind. 
Pas in 1889 plaatste P. J. Braaksma, jong onderwijzer op 
Ameland, een dergelijk verhaal bij wijze van „rhyming tale" in 
For hûs en hiem, een Fries familieblad onder leiding van Pieter 
Jelles Troelstra. En het is geweldig ingeslagen, men komt het nu 
overal tegen als een oud volksverhaal, typerend voor de sinistere 
sfeer van oostelijk Ameland. 
Maar Braaksma heeft veel uit eigen duim gezogen. In hoge 
ouderdom geeft hij toe, dat de Wierumer inleiding zijn eigen vrije 
veronderstelling is geweest, zodat zijn Amelander vrouwtje althans 
van dit gedeelte niet de zegsvrouw kan heten 19). Hij had zichzelf 
trouwens al gecorrigeerd, door in een latere Hollandse bewerking 
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de afkomst uit Wierum helemaal weg te laten 2 0 ) . Het verdient 
opmerking, dat ook sommige folkloristen а) en dichters als Douwe 
Tamminga 22) en Wies Moens 23) dit begin als niet-legendarisch 
en als een teveel gevoeld hebben. 
Wie eenmaal steelt, wordt altijd voor een dief gehouden. Het is 
niet onmogelijk dat Braaksma nog meer bedacht heeft. In Waling 
Dijkstra's Uit Friesland's volksleven, zeven jaar nadien verschenen, 
leest men alleen: 
„Een duinengroep op deze plek draagt den naam van Pinke-
of Oerderduinen en één hiervan heet Richtjemoeisduin. Zeer 
ouden van dagen hebben daar een oud, bouwvallig huisje 
gekend, dat vóór onheuglijke jaren de verblijfplaats moet 
geweest zijn van de laatste bewoonster der Pinkeduinen. 
Zij heette Richtjemoei, stond bekend voor eene kol en jutte 
[strandroofde] nacht en dag. Haar hutje had zij zelve gebouwd 
van het schip dat haar naar het eiland had gevoerd. Bij het 
huisje stond een vlierboom, door Richt jemoei geplant, die 
tot op den huidigen dag een treurig bestaan voortsleept, niet 
alleen omdat de bodem daar zeer dor en droog is, maar ook 
omdat hem menig takje wordt afgerukt, dat als een aandenken 
wordt meegenomen door bezoekers die wellicht slechts eens in 
hun leven het Oerd betreden!" 24) 
Waling Dijkstra, ter plaatse goed bekend, zal het sage-karakter 
van Braaksma's gedicht zonder meer in twijfel getrokken hebben. 
Tekenend lijkt het dat S. H. Hylkema een paar jaar later een andere 
Rixt-fantasie te berde bracht: het vers Richtsje f en 't Amelan, 
eveneens opgenomen in For Ms en Mem (1892), en enigszins een 
Fries volkslied geworden. En in 1895 publiceerde ds A. Winkler 
Prins Het Duivelsvuur van Schiermonnikoog, een verwant verhaal. 
De zoon heet, net als bij Braaksma, Sjoerd en het lijkt niet uit-
gesloten dat Winkler Prins door Braaksma op het idee gekomen is. 
Maar er is wellicht ook invloed in omgekeerde richting: bij Braaksma 
komt geen spokende lichtkoe voor, bij Winkler Prins wel. In latere 
lezingen wel een dergelijke koe, ook in Amelander schoolopstellen 
zo nu en dan 25). 
In W. of Z.W. Frankrijk kan Braaksma zijn voorbeeld gevonden 
hebben. Opvallend is de gelijkenis met een Gascons verhaal van 
Theodor Dielitz, dat in menig ouderwets leesboek voorkomt. 
Dielitz stelt de gebeurtenis in Februari 1845 2e). Winkler Prins 
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kent een soortgelijke „legende" van de kust van Normandie 27). 
Maar wij kunnen verder teruggaan; Michelet heeft het als Bretonse 
sage in het begin van deel II van zijn Histoire de France (1833) 
en Eugeen van Oye schrijft in 1886 aan Guido Gezelle: 
„Vroeger, tot in den tijd van Louis XVI, wanneer het op 
doodstraf verboden werd, bestond het werk der strandroovers 
in het volgende: ze gingen bij nachte weg en weer op het strand 
met een koei die op eenen van heur hooms een lanteem droeg 
en die hoom werd met een touwe aan een van hcur pooten 
vastgemaakt; wanneer nu die koei zoo voortstapte, moest de 
lanteem natuurlijk de bewegingen van den poot volgen, en 
op die wijze geraakten de zeevaarders op het strand, doordien 
ze dat wiegende licht voor het licht van een vaartuig namen en 
meenden dat op die plaatsen waar het blonk v a a r w a t e r 
was" 28). 
Het motief was dus algemeen bekend en het ligt voor de hand, 
dat het fantaserende volk — in zijn behoefte aan gerechtigheid — 
het goddeloos bedrijf radicaal strafte door de strandjutter(s) het 
lijk van eigen kind te laten plunderen. 
De jonge Braaksma kan — echt romantisch — een verhaal uit 
Frankrijk gelocaliseerd hebben op zijn dierbaar Ameland, hij zal 
van zijn oude vrouwtje weinig meer vernomen hebben dan wat 
Waling Dijkstra in Uit Friesland's volksleven vermeldt. Hoe zulks 
ook zij — ten dele of nagenoeg geheel een „vervalsing" — Rixt 
van het Oerd is een boeiende geschiedenis, die gauw ingang vindt. 
Dichters schreven er verzen over, kinderen vertellen het gretig na 
in schoolopstellen en het kwam, zonder kritische aantekening en 
ongecorrigeerd, in het Frysk Sêgeboek terecht29). „En zolang de 
duintoppen van het Oerd wit zullen blinken in de zon en stuiven 
onder de stormen, zolang zal de herinnering aan „Wylde Rixt" 
leven onder het volk van Ameland" 30). Het Amelander Oerd, 
het is kort en goed „Wylde Rixte' oarde", en dat is al eeuwen zo 
geweest 31). 
Ondergeschoven sagen, nagemaakte of bijgewerkte volksliederen 
— hoe schoon was het weg te duiken in de frisse wateren van het 
volksleven! En de kans was groot, dat men, voorzichtig tewerk-
gaand, een nieuwe schat kon toevoegen aan de toch al zo grote 
rijkdom van het echte, oude volksleven. 
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Persiflage van de volkskunst 
Maar men kan ook anders staan tegenover eenvoud en volksgeest. 
Rijp geworden, vindt men het allemachtig aardig om weer eens 
in een primitief stadium terug te vallen, bij wijze van kluchtig 
tussenspel. 
Shakespeare vermaakt ons in zijn Midsummernightsdreammetde 
opvoering van Pyramus en Thisbe door doodgewone ambachts-
lieden. Parodieerde De Moncrif in zijn Alixe et Alixis de vaudeville, 
zijn navolger Gleim bedoelde de toon van de Bänkelsänger te treffen 
— intellectuele spotternij met de platitudes van de volksstijl 32). 
Willem Elsschot pleegde in zijn vrolijke studietijd de zeer ondeftige 
ballade van Schele Verlinden (bijna populair geworden!) en hij 
vervaardigde epen van studentenstreken, door Ary Delen verlucht 
met grote geschilderde doeken in de stijl der oude Vlaamse straat-
zangers M). Een Groninger hoogleraar berijmde, samen met zijn 
vrienden, Het pierement door Community Singing, simplistisch 
geïllustreerd vlugschrift op oranjekleurig papier, waarin men de 
allure aanneemt van een liedjeszanger: 
de kling doorpriemt heur 't zondig lijf. 
„Wee!" roept hij „die uit d' echtkoets lonken! 
„op haar zal Godes wraak ontvonken; 
„dat steeds Claris haar baken blijv'." M) 
Willem de Mérode, de eenzame, bewerkte „Een nieuw lied/ van 
een jongeling die zijn beminde om/bracht en daarvoor moest 
sterven". Regels als „De mannen baden achter hun muts. De 
w r a a k g i e r i g e vrouwen verbleekten" (strofe 12) en „Het 
lied van dit eerlijk gerecht, Kunt gij nu zingen en f l u i t e n " 
(strofe 13) bewijzen zonneklaar dat dit straatlied al evenzeer een 
imitatie is als de Ossian-creatie van James Macpherson ^) . 
In schoolkranten verschijnen soms absurde opstel-fragmenten, 
dagbladen citeren wel eens de onhandige brieven van domme 
mensen aan officiële instellingen. Groot is de uitwerking, juist op 
intellectuelen, van klungelige bedelverzen als: 
Meheer, mevrouw, de meid incluis 
En al wie God dient in uw huis, 
Ook ik heb eens, als gij, een schat, 
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Twee benen an me lijf gehad. 
Helaas ! de Heer, die schikt en geeft 
Mij weer een been ontnomen heeft. 
Dergelijke poëzie verlokt tot parodieën, die soms door het volk 
even ernstig genomen worden als Julia en de Grassprietjes door 
ouderwetse critici omstreeks 1880. In De rike wike, een Friese revue 
van het gezelschap Tctman de Vries, zijn twee ververs op het karwei 
druk aan het zingen. De een blèrt op een draaierige melodie de 
droeve geschiedenis van: 
Lytse Jan dy gyng, it wie by 't simmer. 
Mei de klas nei 't Amelan in dei. 
Geen waarschuwing van ouders en familieleden mocht baten: 
er kwamen hoge golven, Jantje was te ver in zee en men heeft het 
arme schaap nooit weergevonden. Het publiek had de parodie 
eigenlijk niet in de gaten, was zelfs uit zijn humeur om al die rare 
zetten van schilder nummer II, zo maar tussen het zingen door. 
Een kundig parodist van populaire stijl is Comelis Veth. In zijn 
Prikkel-idyllen neemt hij met alles en nog wat een loopje: De aller-
laatste avonturen van Sir Sherlock Holmes; Buffalo Bill, de held 
van het Wilde Westen; Nella, de noodhulp, of het slachtoffer van 
misdaad en bedrog. Volksroman (stijl 1850!); Roberto en Ewalda 
of Rooverhoofdman en Haremdame. Familieroman; Gids voor 
Padvinders. (Indianenverhaal); Het spookslot. Roman voor den 
coupé, enz. Zijn gezonde kijk blijkt uit de brochure Kunst aan het 
volk, waarin Frans Coenen vrij paradoxaal p r o , hijzelf c o n t r a 
wil zijn. „Het volk gaat, indien het een vertooning wil zien, naar 
Flora of het Bioscoop-Theater, indien het schilderijen wil zien, naar 
het Panorama, het heeft aan het straatorgel zijn concert, waarbij 
het dan nog dansen kan, het leest hoogstens sensatie-romans . . . 
Het genoegen in die dingen zult ge hen gemakkelijk genoeg (?) 
ontnemen — maar het genot in wat ge hen heet te bewonderen 
zeker niet gemakkelijk bijbrengen . . . . Het volk zal zijn eigen kunst 
hebben te maken, en zal die maken, en die van thans zal daarnaast 
en haars ondanks wellicht voortbestaan. Maar het lichaam van het 
volk van heden past niet in die zonderlinge lapjesdekenachtige jas, 
die de kunst van heden is." **) 
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Bepaald gezellig is het om van zijn hoge standpunt uit zich te 
vermaken met de achterlijkheid en banaliteit van het volks-
amusement. En toch, bij al die gek-aanstekende grappigheid, zit 
dikwijls het verlangen van de niet meer levende ontwikkelde naar 
het verloren paradijs van „echt gevoel", dat door de onbeholpenheid 
der afgezaagde formulering des te treffender tot uiting schijnt te 
komen. 
Ballade, sprookje en kinderlied voor 1880 
In het Nederland van Hieronymus van Alphen tot Justus van 
Maurik verlopen de Europese bewegingen veel gematigder dan 
elders. Ook de oriëntatie naar de volksstijl heeft nauwelijks een 
rol gespeeld. 
De romance-po ëzie van 1780 tot 1830 vertaalde en vervormde 
variaties van buitenlanders, die zelf uit de bron geput hadden. 
Uitzondering is Bellamy, die met zijn Roosje uitging van Zeeuwse 
folklore, en Staring, die terecht de dichterlijke vertolker van het 
oude Gelderland heten mag. De enige oude romance uit eigen land, 
die beschaafde letterkundigen blijken te kennen, was Het daghet 
in den Oosten 37). Overigens onwetendheid en zelfs hoon: Hoffmann 
von Fallersleben, de vreemdeling, wordt in het professorale Leiden 
uitgelachen om zijn geestdrift voor het oude Nederlandse lied. 
Na 1830 komen er meer mensen, die een persoonlijk dichterschap 
verenigen met een beter begrip voor de romance als navolging 
van volkspoëzie. Allen vooraan gaat W. J. Hofdijk, de minstreel 
van Kennemerland. Een mooi voorbeeld van zijn kunst is Het 
Meisjen van Egmond (1847), geïnspireerd op Het daghet in den 
Oosten en The maid of Toro van Walter Scott 3 β ) . Tevens herinnert 
het aan het volkslied „In het lommer van het prieeltje" = „In 
des Gartens dunkler Laube" (omstreeks 1840), waarin Eduard aan 
Helena belooft terug te keren „eer de rozen tweemaal bloeien" 3 9 ) . 
De hooge linden bloeien, 
De krekel hupt door 't gras. 
Ik wou geen honderd kroonen, 
Maar dat het zomer was. 
Niet om de roode rozen, 
Die in den slottuin staan; 
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Niet om de nachtegalen. 
Die in den lommer slaan: 
Maar om den blonden Ruiter, 
Die met Heer Willems stoet 
Naar Staden is getogen, 
Vol hoogen, fieren moed. 
En die mij zwoer te komen, 
Om niet weer heen te gaan. 
Wanneer de linden bloeien, 
De nachtegalen slaan. 
De Horae Belgicae van Hoffmann von Fallersleben waren zijn 
liefste lectuur en heel de overvloed van Europese balladen-motieven 
werd geannexeerd voor zijn Kennemerland. Al heeft zijn bewerking 
van Halewijn het oude lied vrijwel doodgemaakt 40), al bezondigt 
hij zich menigmaal aan grof-gewelddadige beeldspraak. Hofdijk is 
en blijft de beste balladcndichter van onze negentiende eeuw. 
Het sprookje was er bij ons misschien nog slechter aan toe 
dan het volkslied. Naar aanleiding van Grimm schrijven de Vader-
landsche Letteroefeningen: „Wij hebben in lang geen zotter boekje 
met misselijker prentjes in handen gehad. Eene Nieder-Zwehmsche 
boerin spelde hun de meeste en schoonste ( !) sprookjes op de mouw. 
Misschien verstaan wij den verhevenen zin van deze wonderschoone 
rarigheden niet; maar dit weten wij, dat ons de hersenen en de 
geruste slaap van onze lieve kleinen te zeer ter harte gaan, dan dat 
wij beide aan den schrikwekkenden indruk van zulke- spookachtige 
en roodkousige, blauwbaardige vertelseltjes immer zullen wagen"41). 
J. J. L. ten Kate is wel van mening dat de bearbeiding van de 
legende een nieuw wingewest zou kunnen toevoegen aan het rijk 
onzer dichtkunst, maar tegelijkertijd verwerpt hij „de doellooze 
Tooververtelling" en „het zinledige Sprookjen" 42). En de Neder-
landers, die kunstsprookjes schreven, deden dat niet op grond van 
eigen volksbezit, maar onder invloed van Andersen en de Duitse 
romantici. De Nijmegenaar William ten Hoet verwerkte maar een-
maal een verhaal, dat hij van zijn vader gehoord had! „Het 
kinderlijk-volkse van Andersen kon geen der Hollanders zich ooit 
eigen maken. Zij hadden in hun jeugd niet geloofd aan een IJs-
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jonkvrouw, die hun vader weghaalde. Zij hadden niet in hun 
doodsangst langs de rivier geloopen in afwachting of zij „iets" 
zien zouden, een onheil en dood voorspellend iets. Zij hadden noch 
onder het volk geleefd, noch het volk beluisterd. Voor hen was het 
volk de burgerwerkman, die zijn vrouw een jak ten geschenke gaf 
op hun zooveelste bruiloftsfeest, of de kleine burgerij, waaronder 
nauwelijks iets van het oerelement te beluisteren viel." 43) 
Ook het kindergedicht werd geschreven buiten de eigen poëzie 
der kinderen om, die nu in radiouitzendingen zeer in trek is. 
Van Alphen deed een flinke stap voorwaarts, Goeverneur kon 
fris en levendig zijn, maar zelfs de laatste had nog geen orgaan 
voor wat de jeugd zelf ten gehore brengt bij kettingrijgen en 
touwtjespringen. Toch maakte Van Alphen veel opgang, getuigen 
de zegswijzen: Die perzik smaakt naar meer; Hoe dankbaar is 
mijn kleine hond; Gezondheid is een grote schat; Mijn spelen is 
leren; Eén uur van onbedachtzaamheid, Kan maken dat men weken 
schreit. Zeldzaam is, iets later, een folkloristisch vers als: 
Bullebak, Bullebak, 
Die komt met zijn grooten zak; 
Steekt de stoutste kinderen daar 
Op een hoopje bij elkaar. 
Leegt den zak in 't water dan, 
Vischjes smullen er daarvan. 
De ooijevaar op éénen poot 
Weent dan om him vroegen dood. M) 
Van Heye's volks- en kinderpoëzie is vooral Piet Hein, dat op 
een oud motief gebouwd blijkt te zijn 45), er volkomen ingegaan. 
Zijn meeste werk echter frappeert door gebrek aan losheid en door 
een stelselmatig streven naar vaderlandse deugdzaamheid. Al is dus 
het kinderlied van deze periode uit folkloristisch oogpunt meestal 
te verwerpen, er zijn lichtpunten: Hoffmann von Fallersleben 
dichtte „Toen onze mop een mopje was" en „Al in een groen, groen 
knolle-, knolle-land" (door Goeverneur vertaald), naast Heye's 
„Paden, bladen, groen en dicht" (Potgieter) staat zijn „Daar ging 
er een meisje langs de kant" (de volkstrant) en Van Vloten legde 
met zijn verzameling van baker- en kinderrijmen een stevige 
grondslag, waarop een later geslacht kon voortbouwen. 
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Claudius en Tollens, Beets en Potgieter, Multatuli 
Het folkloristische en het oerelement, daar had het vorige-eeuwse 
Nederland weinig kijk op. 
In zijn vertaling van Hölty's Der alte Landmann an seinen Sohn 
(1776) laat Tollens de spinsters „bij 't rijzend licht" naar de „spin-
school" snellen46), 't Was echter hun avondbezigheid — en dan: 
de spinschool ! De stedeling toont niet het minste begrip voor het 
boerenleven met zijn spinningen, spinmalen of spinstervisites. 
Instructief zijn ook Tollens' bewerkingen van Matthias Claudius, 
vooral sinds 1820 zijn lievelingsauteur: „mijn vriend Claudius ligt 
altijd in mijn lessenaar, en mijn collectie vertalingen groeit lang-
zaam aan . . . ." 47). De diepgaande verschillen tussen de fijn-
gevoelige Sleeswijk-Holsteiner en de al te gemakkelijke Oost-
Vlaming-Rotterdammer manifesteren zich het meest overtuigend 
in de vergelijking van Ein Lied urn Regen met Lied om regen. De 
rijmloze tweespraak van Claudius is zo eenvoudig als een overoud 
gebed, een kind zou het nog zo kunnen doen: 
Der Erste. 
Regen komm' herab! 
Unsre Saaten stehn und trauern. 
Und die Blumen welken. 
Der Zweyte. 
Regen komm' herab ! 
Unsre Bäume stehn und trauern! 
Und das Laub verdorret. 
Der Erste. 
Und das Vieh im Felde schmachtet. 
Und brüllt auf zum Himmel. 
Der Zweyte. 
Und der Wurm im Grase schmachtet, 
Schmachtet und will sterben. 
Beyde. 
Lass doch nicht die Blumen welken ! 
Nicht das Laub verdorren ! 
О lass doch den Wurm nicht sterben I 
Regen komm' herab. 
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Het rijmende poëem van Tollens wil de aandacht trekken door 
klankschoonheid, plastiek en knappe strofevorm. Duidelijk wordt 
Bilderdijk's Zomer er in verwerkt. Afgescheiden van de soms 
woordelijke overeenstemming, treft de stijlverwantschap (sterk-
aangezette uitbeelding) 48). Men lette verder op woordenspel, 
stafrijm en antithese — ware stokpaardjes van Tollens. Met al die 
kunstigheid, op zichzelf te waarderen, is de argeloze zuiverheid 
van het origineel volkomen teloor gegaan. Van Alphen zou het 
wellicht beter, want eenvoudiger gedaan kunnen hebben. 
Lieve regen ! druppel neder, 
Toef niet langer, laaf het kruid; 
Geef natuur het leven weder: 
Smachtend blaast zij d'adem uit: 
Roos en anjer welken; 
Knop noch bloem is rood; 
De onontloken tengre kelken 
Dorren geel en dood. 
't Oeverbloempje staat te bleeken, 
't Hangt met kroon en stengel neer; 
De uitgedampte, leege beken 
Lekken 't nu den voet niet meer. 
't Veld is naaktgetogen, 
't Gras zijn kleuren kwijt; 
't Ligt alreeds tot hooi te drogen. 
Eer de seis het snijdt. 
In 't verschrompeld loof der boomen 
Zit de vogel, stil en stom; 
Uit het drabbig nat der stroomen 
Snakt de visch naar laafnis om. 
't Rundvee staat te loeijen 
Op 't gespleten land; 
't Wormpje ligt tot asch te schroei] en 
In het gloeijend zand. 
O Daal neder, lieve regen ! 
De aarde schreit u hijgend aan ! 
Red den oogst, des Landmans zegen; 
Laaf zijn zwart bestoven graan; 
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Strooi weer geur en verwen. 
Drenk vallei en vliet; 
Laat het loeij end vee niet sterven 
En het wormpj? niet. 
Hoor, verhoor ons ! harten, handen 
Heffen smeekend zich omhoog; 
Langs die dorre, drooge landen 
Waart zoo menig vochtig oog ! 
Geef de naakte gronden 
't Lagchend feestkleed weer . . . 
Zoo mijn tranen 't geven konden, 
o, Zij vloeiden neer. 4e) 
Ook Potgieter houdt van kunstigheid, veel meer dan Tollens. 
Zowel Beets als hij vertaalde Le Gondolier van Casimir de la Vigne: 
Conduis-moi, beau gondolier, 
Jusqu' à Rialto, dit elle: 
Je te donne mon collier. 
Et la pierre en est si belle ! 
Pourtant elle eut un refus. 
C'est trop peu, sur ma parole, 
Pour entrer dans ma gondole; 
Non, Gianette, je veux plus! 
Het gedicht van Beets — „met veel vrijheid en verandering" 
bewerkt — stond in de Almanak voor Hollandsche Blij geestigen 
(1834), kwam daarna terecht in het Voorspel van zijn Gedichten: 
„Luister, lieve Gondelier! 
Wilt ge me overvoeren? 
'k Zal dees zilvren halsboot hier, 
U ten loon ontsnoeren; 
Zie, de steen is overschoon!" 
Maar de knaap was meer gewoon, 
Spotte met haar bede: 
„ „Schaaplief, houd uw halsboot maar; 
Die ik in mijn gondel vaar, 
Breng me iets beters mede." " 
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Potgieter leverde, in De Gids van 1837, degelijk werk, maar de 
volkstoon werd niet getroffen: 
„Wil ik dan", dus nam zij 't woord, 
„'t Lied van wie van liefde klagen 3 
„Voor u zingen? — Laat me aan boord, 
„Toon en wijs zal u behagen!" 
Doch de gondelier sprak weer: 
„Waant gij, dat men slechts voor zangen 
„In mijn gondel wordt ontvangen? 
„Neen, Gianetta! ik eisch meer!" 
„Wat heeft Beets in het gedicht gezien en wat Potgieter? — Beets 
een verhaaltje; wat merkwaardig daaruit blijkt dat hij het afmaakt. 
Potgieter een beeld en een lied [lied?]. — Beets tracht zijn verhaaltje 
aantrekkelijk te maken door natuurlijke en dramatische voorstelling: 
hij laat, in de tweede stroof, het meisje verlegen worden, en met de 
oogen van de natuurlijke verbaler is dit zeer goed gezien. Potgieter 
doet wat hij kan om de dingen die ter sprake komen te doen leven 
voor de verbeelding: hij wijst op het gloeien van de steenen, hij 
omschrijft wat het meisje zingen zal als „'t lied van wie van liefde 
klagen", en — verre van te vertellen en te redeneeren — laat hij 
u uit het blozen van het meisje en het zwijgen van beiden raden 
wat er is gebeurd. Beets verhaalt en doet dat duidelijk.. . . maar 
dat hij het in verzen doet, lijkt haast bijkomstig." Aldus een 
bedachtzaam fijnproever als Albert Verwey60). En wij kunnen 
er aan toevoegen, dat het volkslied „Lieve schipper, vaar mij over", 
ook gebaseerd op Casimir de la Vigne, nog weer veel meer verhaalt 
en dramatiseert dan Nicolaas Beets: 
Lieve schipper, vaar mij over 
Naar dat gindse dorpje heen. 
'k Zal u dan een halssnoer geven 
En een kostelijke steen. 
Lieve schone, 'k vaar niet over 
Voor geen halssnoer en geen steen. 
Neen, voor zulke kleinigheden 
Vaar ik u daarginds niet heen. 
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Beiden zijn nu saamgestrengeld 
Door de banden van de min, 
Want het schalkse Cupidootje 
Trad almee het schuitje in. 51) 
Staat Beets, al direct bij zijn debuut, dichter bij de volksgeest 
dan de toch zo nationale Potgieter, treffender nog is het geval 
van Multatuli: de hyperindividualist, die dikwijls de oergrond 
benadert. De werking van S aidj ah en Adinda, het meest poëtische 
en — zeldzaam genoeg in Holland — meteen het meest populaire 
stuk van Max Havelaar, berust wel op de naïeve, primitieve trant. 
„Ik zit aan de oever van de rivier", zingt de Oosterling, „ik hoor 
de speeltuigen vrolijk klinken, de mannetjes klagen in de djati-
bossen, reeds lang is mijn hart bedroefd". Dit lied bleef in Douwes 
Dekker doorzingen, om uit te groeien tot Saïdjah en Adinda. Zo 
romantisch-onmaatschappelijk Multatuli was, zo geniaal afwijkend 
als individu, in zijn werk werd hij juist sociaal door wat hij 
beleefde 62). Kenschetsend is zijn waardering voor volksliederen 
als „'t Was nacht, 't was nacht, 't was midden in de nacht" en 
„Mooie meisies, mooie blomme, Van een mooi meisie ben ik 
gekomme"53). Burgerjuffrouwen, die foei zeggen, krijgen een 
gepeperde vermaning van hem: „Als gyzelf wat hooger stondt, 
zoudt ge uw neus minder hoog optrekken. Er is iets liefs in die 
chanson de la rue door 't gemeene volk geïmproviseerd op noten 
van Mozart. Gedurende mijn kort leven reeds zyn we op dit punt 
zeer achteruit gegaan, en wanneer we de Volkspoëzie van tegen-
woordig vergelyken bij wat er van vroeger tyden tot ons kwam, 
is de slotsom treurig. En . . . . 't beste is niet tot ons gekomen. 
Want schryfmenschen zyn ten-allen-tyde ongelukkige beoordeelaars 
geweest van wat in hun eigen vak kunstwaarde had. De oorzaak 
ligt voor de hand. Ze minachtten alles wat niet beantwoordde aan 
de schoolmeesterlyke eischen van 't métier. Kreupele rymen, 
maatverkrachting, dagelyksche woorden, straatgeboorte . . . hoe 
kon er poëzie voortkomen uit zulke Nazareths?". 
Hoe kleinburgerlijk en onartistiek ook, veel literatuur van de 
vorige eeuw kreeg algemene bekendheid. De Volksliedjens uit-
gegeven door de Maatschaf f ij tot Nut van 't Algemeen, we bespreken 
ze ten hoogste nog als afschrikwekkend voorbeeld. Maar het volk 
ontleende eraan „Kolijn, een brave boerenzoon" (wijze: „Femmes, 
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voulez-vous éprouver") en „Wat wordt het laat, de klok slaat acht, 
Waar of mijn Doris blijft?" (wijze: Laatstmaal toen ik in 't mai-
seizoen) "J. En dan is daar verder de dorpsnovelle en het realistisch-
humoristische proza in de trant van de Camera Obscura. 
І я 1880 
De Tachtigers stonden ver van de mensen, als eenzame indivi­
dualisten hadden ze van Holland alleen maar de natuur. De kleine 
Johannes van Frederik van Eeden echter sluit via het kunstsprookje 
van de romantiek (Brentano) bij de volksgeest aan. Ook Couperus 
schreef sprookjes en hij is een geestverwant van symbolisten als 
Maeterlinck, die — de boedelbeschrijving van het naturalisme moe 
geworden en op zoek naar de „imagerie suggestive" — dikwijls 
grepen naar de verbeeldingen van mythologie, legende en folklore, 
de kunst van het teken in plaats van de „secondenstijl". 55) Arthur 
van Schendel, Hélène Swarth, Marie Metz-Koning, en in onze 
tijd Henriette van Eyck en Godfried Bomans, hebben eveneens 
sprookjes gefantaseerd, en ze wisten op een merendeels gelukkige 
wijze de oude stijl in persoonlijke richting te vernieuwen. 
De aansluiting bij het volkslied vindt men bij Hélène Swarth, 
Adama van Scheltema en zijn navolgers, M. Nijhoff {Kinder-
kruistocht), Jan Engelman {Maria te Canne), Gabriel Smit, 
Werumeus Buning. De laatste zocht het vooral in Spanje, bekoord 
door de felle directheid van de Spaanse volksziel. Zo deed ook 
Hendrik de Vries, met zijn Coplas Zevenhonderd liederen van het 
Spaansche volk. Soms keert bij hem ook de toon van de Wunderhorn 
en van het ouderwetse volkslied terug. 
't WAS een woud zonder wegen of sporen. 
Waar een bedelmeisje in verdwaalde. 
Ze schreide, en duisternis daalde. 
Ze meende een voetstap te hooren. 
Een duizling van angst beving haar; 
Nu school ze achter tak en doren; 
Hier werd het bosch ondoordringbaar. 
Ook dit geluid ging verloren, 
Geen vogels der nacht zelfs roerden; 
Een klamme mist kwam gestegen. 
Ze hoorde een stem die haar noodde 
Tot rusten in stilte en vrede. 
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Weer hoorde ze een trage schrede; 
Toen wist ze: dit was de bode 
Van 't oud Geheim, steeds verzwegen. 
Waarheen alle wegen voerden. se) 
Een merkwaardige overeenkomst met dit on-zingbare chanson 
vertoont „Dwars door de buien", op de melodie van „Ach werd die 
Triebe Des Herzens kennt" (uit Mozart's Figaro) gezongen in 
Katwijk, Schoonhoven, Vlissingen en Drente 67): 
Dwars door de buien, 
Door weer en wind, 
Liep langs de straten 
Een beedlaarskind. 
Vroeg om een aalmoes 
Aan iedereen. 
Maar aan dees arme 
Dacht er niet een. 
Zo liep ze verder 
Eenzaam in 't woud, 
Zwak van de honger 
En o zo koud. 
Ginds op een sneeuwhoop. 
Viel zij temeer. 
En op dees aarde 
Keert zij niet weer. 
Lang was haar lijden, 
Droevig haar lot. 
Nu is zij zalig, 
Boven bij God. 
„Hoe komt het, mijnheer De Vries, dat Uw poëzie, zo dikwijls 
uit het volkslied voortgekomen, nauwelijks ingang vindt bij het 
grote publiek?" „Over de problematiek: waarom de gemeenschap 
mijn werk niet aanvaardt, heb ik niet nagedacht; het komt mij van-
103 
zelfsprekend voor. Tenslotte zijn al mijn Toovertuin verzen in 
wezen te persoonlijke uitingen om zoo iets te verwachten." Zou 
men het ook niet zo kunnen stellen dat ons volk, dat wegloopt 
met Clinge Doorenbos, verleerd heeft naar zijn officiële dichters 
te luisteren, afgeschrikt door de jarenlange onverstaanbaarheid 
van hun al te aparte problemen en vooral formuleringen? 
De nieuwe zakelijkheid, met zijn voorkeur voor de anekdote en 
voor alledaagse taal, bracht de poëzie dichter bij de volkstrant. 
Eduard Hoomik rijmt: 
Te Middelhamis is een kind verdronken: 
sober berichtje in het avondblad 
onder een hooiberg, die had vlam gevat; 
nevens een zolderschuit, die was gezonken. 
En het is net, of in deze haast sarcastische imitatie, de afstand 
nog voelbaarder wordt. Over de Gedichten van J. Greshoff schrijft, 
nadat hij even tevoren Werumeus Buning's pleidooi voor de volkse 
ballade als „lof der domheid" bestempeld had58), de eenzame 
avonturier H. Marsman: „Dit is volkspoëzie, de eenige Neder-
landsche volkspoëzie die momenteel (afgezien van het straatlied) 
nog geschreven wordt. Dit moet aanslaan bij menschen die met het 
hart op de rechte plaats, gevoelig zijn voor een stem die hun 
gevoelens en gedachten, hun woede en teleurstelling uitspreekt op 
een schooner en aangrijpender manier dan zij ze zelf, onverwoord, 
ondergaan . . . Van een totaal andere makelij dan Scheltema en 
soms aan den ouden Speenhoff verwant, heeft Greshoff de kans 
de dichter te zijn van het Nederlandsche volk" 69). — Men vraagt 
zich echter af, of het spel van de willekeurige Greshoff niet ài te 
doorzichtig is, bijvoorbeeld waar hij een gedicht eindigt met: 
„C. en A. is toch voordeliger". De Hollander wil niet voor de mal 
gehouden worden! 
In de verzetspoëzie lijken dichter en volk elkaar weer helemaal 
gevonden te hebben. Door de nood der tijden werden de poëten, 
uit hun ivoren toren, middenin het gewoel van duizenden mede-
mensen verplaatst. En zij vonden woorden, soms niet meer dan 
geslaagde journalistiek, voor wat woordeloos leefde bij iedereen. 
Het nieuwe geuzenlied, vaak een echo op het oude, was ontstaan 60). 
Al gauw na de bevrijding echter werd de geestdrift getemperd: 
104 
deskundigen hanteerden de regelen der aesthetica en veel wat 
blonk, bleek voor het ogenblik geboren. Het lied der achttien doden 
van Jan Campert is uit menselijk en dichterlijk oogpunt een op-
vallend lichtpunt in de vage duisternis van veel goedbedoelde 
rijmelarij. Engelman's Ballade van de waarheid lijkt, verstandelijk 
gezien, enigszins absurd en geen poëtisch hoogtepunt, maar door 
echte bezieling en algemene verstaanbaarheid zal het menig 
fijngeslepen dichtstuk overleven. 
Hoe dit ook zij: de aandacht van de massa streelde veel dichters, 
die tevoren slechts gehoor gevonden hadden aan cafétafcltjes en 
in studeerkamers. Met een zichtbare voldoening constateert Aragon, 
de raadselachtige Fransman, dat de tweede Wereldoorlog gemeen-
schapskunst gebracht heeft. „Het gedicht, dit spelletje, dat eens 
zo fraai en onschuldig had geschenen en ook geweest was, bleek 
een vlijmscherp wapen te kunnen zijn. De poëzie, die vóór 1939 
tot een handjevol geïnteresseerden en dilettanten sprak, drong 
eensklaps door in het hele volk Elk woord kreeg een nieuwe 
waarde. Iedere toespeling werd zonder moeite begrepen. De dicht-
kunst ging een nieuwe verhouding aan met het volk. Zij werd in 
de strijd tegen onze vijanden een hulpmiddel, zonder haar grootheid 
als poëzie te verspelen." Het succes van Aragon's vèrzetsgedicht 
Plus belle que les larmes WEIS ZO groot, dat tabakshandelaars uit 
Noord-Afrika het hem zelf lieten zien zonder te weten dat hij er 
de dichter van was e l). 
En toch: er gaapt een kloof, tijdens de oorlog slechts gedeeltelijk 
overbrugd, tussen het volk en zijn dichters. Het proza vindt aftrek 
in brede kring, de poëzie wordt door weinigen genoten. Zelfs als 
de poëten duidelijk aansluiten bij de volkssmaak, verhalen geven 
in plaats van stemmingen en beschrijvingen, liederen in plaats van 
sonnetten — dan nog is hun effect bij Jan en alleman gering. 
H. J. Schimmel schreef in 1849 een ellenlang vers over een ijdel 
melkmeisje, Het Ronde Putjen, dat de melk verdunde door er water 
bij te doen e2). Van het zo overgewonnen geld koopt zij een 
prachtige gouden kap, maar de eerste de beste keer, dat zij zich 
spiegelt in de heldere bron, die haar geïnspireerd had, glijdt de kap 
haar van het hoofd en plonst in het water. Martien Beversluis 
maakte van hetzelfde verhaal een meer artistieke berijming, 
De Bron en het ijdele meisje, die z'n voordeel deed met kernachtig 
dialekt en met de folkloristische inzichten van tegenwoordig. 
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Maar de burgerlijke Schimmel legde met zijn gedicht — dat Hollands 
aandoet! — de grondslag voor een Walcherse sage e3); het werk van 
Beversluis, hoe vlot en virtuoos ook, vindt veel minder weerklank 
en zal niet licht achterblijven in volkslied en volksverhaal. En nu 
is Beversluis een man des volks — maar men stelle zich bijvoorbeeld 
de herten van Marsman, die zoveel jonge dichters schichtig maakten, 
als figuranten in het straatlied voor. 
In de toekomst zien is een bijna even hachelijke onderneming als 
het houden van boetpredikaties. Wij constateren slechts, dat de 
officiële poëzie in Noord-Nederland nauwelijks ingang vindt, zelfs 
niet als zij dichtbij de volkstrant blijft, en dat het vóór 1880 anders 
geweest is. Dat de lust in poëzie bestaan bleef, blijkt uit de populari-
teit van Speenhoff, Eddy Christian!, Toon Hermans en andere 
levensliederaars, over wie verderop gesproken wordt. Welke officiële 
dichter van nu maakt, evenals Pindarus, een werkelijk levend 
gedicht over grote sportgebeurtenissen? Speenhoff en consorten 
doen het wel ! 
De beide bundels Het Straatlied (1933 en 1934) van D. Wouters 
en J. G. M. Moormann en al evenzeer D. Wouters zijn verdere 
liederen-uitgaven hebben een sensationeel succes geboekt, zowel 
bij het publiek als bij de kunstenaars, die verrukt waren over zoveel 
gevoel en frisse gezondheid in eenvoudige, direct aansprekende 
vorm. Sommige recensies dijden uit tot min of meer principiële 
vertogen, waarin behartenswaardige dingen over de verhouding 
van volk en dichterschap gezegd zijn. „Het water is diep tusschen 
dichter en volk," schrijft Bernard Verhoeven, „en toch is de grond-
stof van hun droom dezelfde en toch is hun hunkering naar den 
droom dezelfde, en wie durft te zeggen dat zij beiden niet lijden aan 
een tragische liefde en over het water heen naar elkaar verlangen?" 
En Verhoeven maakt zich vrolijk over Adama van Scheltema, die 
met veel toewijding het zogenaamde volkshart op muziek zette, 
maar ijselijk verontwaardigd was, toen hem eens een gedicht voor 
een bruiloft gevraagd werd. Hij vervolgt: „Neen, het volkshart is 
geen koopwaar en volkspoëzie geen liefhebberij-kunst. De bege-
nadigdste momenten der grootsten zijn goed genoeg om de toover-
formule van den eenvoud te vinden, die ook het volk kan veroveren. 
Volkspoëzie in haar zuiversten vorm wordt niet vervaardigd, . . . . 
ze wordt geboren. Maar ze kan worden voorbereid". Men moet 
afstand doen van de „geheimtaal der bentgenoten". „Het zal een 
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groóte oorspronkelijkheid vorderen, eindelijk met de dichtkunst 
het volkshart te vinden". En het volk wacht. „Een volk, dat den 
schouwburg bij herhaling overbevolkt voor Vondel, zal bij den 
uitgang ook zijn hedendaagsche dichters gaame ontmoeten . . . . 
als ze daar staan." e4) 
Veel dichters verlangen weer naar binding met de gemeenschap, 
ja slaan welbewust een enigszins populaire toon aan. De tijd zal 
het leren of hun kunst, zonder aan artisticiteit te verliezen, even 
geliefd zal worden als indertijd de werken van Cats, Hoogvliet, 
Feith, Tollens, Beets en De Génestet. De vele drukken van Werumeus 
Buning's Maria Lécina lijken een bemoedigend teken, evenals de 
algemene belangstelling voor Stip's Dieuwertje Diekema, de wel-
geslaagde parodie op dit Spaanse matrozenlied. Maar zover als 
Tollens' Nova Zembla, waarvan verscheidene regels spreekwoordelijk 
bleven, zullen Maria en Dieuwertje het nauwelijks brengen. 
Guido Gezette 
Geheel anders is de ontwikkelingsgang in Vlaanderen. De 
burgerstand was er zo verfranst, dat de Nederlandse literatuur er 
steeds in aanraking blijven moest met het volksleven. Van het 
trouw gebleven volk uit kon de natie wellicht teruggebracht worden 
tot de eigen cultuur, die in de middeleeuwen de kroon droeg van 
Europa. 
Jan Frans Willems, de vader van de Vlaamse beweging, ver-
beterde drukproeven voor Snoeck en Ducaju, grote leveranciers 
van volkscultuur 65) en verzamelde naarstig het oude Vlaamse lied. 
Conscience leerde zijn volk lezen en gaf in De Leeuw van Vlaanderen 
een nationale mythe. Ledeganck bezong op meeslepende wijze 
Vlaanderens glorierijke stedentrits. Prudens van Duyse was met 
hart en ziel rederijker en stichtte menigeen met de geestdriftige 
berijming van mooie verhalen. De gezusters Loveling maakten 
zoetvloeiende versjes over huiselijk leven, waarin ieder woord het 
doet, en die heel dicht bij het volkslied staan. Theodoor van 
Rijswijck dichtte ronduit voor het volk, zo ook Jan van Beers en 
Frans de Cort. 
Maar boven allen uit rijst Guido Gezelle, de eenvoudige tuinmans-
zoon uit Brugge. Bij hem als bij geen ander in onze letterkunde 
de schone harmonie van folklore, dialekt en poëzie. Zijn bloedwarme 
dichtertaal werd gepuurd uit allerlei soorten Vlaams, zowel uit 
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de taal van de oude Maerlant als uit de „zeisels" van ambachtsheden 
en kwajongens: oude woorden zijn meer weerd als oude gesteenten, 
en wonderzoet is de Vlaamse taal voor die heur geen geweld en doet. 
Conscience echter vond het onjuist de dichter een philoloog om de 
hals te bindenββ), professor Heremans ergerde zich aan ijdele 
klanken, alliteraties en onomatopeeën (dus aan de volksstijl) *'), 
maar Gezelle's roem steeg met de jaren en heeft stand gehouden 
tot op de huidige dag. 
Gezelle verwerkt raadsels68), dicht verschillende verzen op de 
melodie en in de trant van volksliederen β β ), sommige van zijn kleen-
gedichtjes zijn regelrechte broertjes en zusjes van folkloristische 
rijmen 7 0 ), een echt plezier heeft hij in zwierige vogel-imitaties 7 1 ), 
personificaties past hij toe zoals ze in het kinderlied of in de sage 
voorkomen 7 2), spreuken en merkwaardige zegswijzen weet hij op 
organische wijze te versmelten 73) en menig volksverhaal '*) en 
volksfeest 75) geeft hem stof tot gedichten. Zijn verheerlijking van 
het volk en zijn „dichtveerdigheid" is geen holle romantiek, in 
leven en werk heeft hij er volkomen emst mee gemaakt. De demo­
cratie, die alle wetten herleidde tot de volkssouvererniteit, werd door 
Gezelle aan de ziel van het volk herinnerd: 
't Volk mag alles doen en weten, 
uit het volk komt elk gebied: 
waarom dan dat volk vergeten 
en zijn tale? En telt ze er niet? 7б) 
En elders heet het: 
(Broêrtorren heet u) 't volk 
diepzinnig in zijn spreken, 
en ziende menigwerf 
diepzinniger den grond 
der zaken als voorheen, 
in wijsgeleerde streken 
en tijden, hem 't geweld 
der wijsgeleerden vond ! 77) 
Het volk van den buiten en in de kleine stad, hij heeft het lief 
en hij dankt er aan een onuitputtelijke voorraad van treffende 
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uitdrukkingen en motieven. Daarom ook maakt hij van ganser 
harte spreuken voor een herberg 78) en vervaardigt hij ontroerende 
zielgedichtjes bij het overlijden van kinderen en eenvoudige 
mensen 79). Meer dan een gedicht schrijft hij in een album 80), met 
en voor de leerlingen in Rouselaere groeit zijn Vlaamse poësis 81) 
en bij een dorpsfeest ter ere van twaalf gouden bruiloften tegelijk 
dicht hij in 1890, midden in de tijd van de Tachtigers: 
En ik, die dit van verre aanschouw, 
en dapper vlaamsche verzen bouw, 
nog nooit en dichtte ik iet of wat 
daarin ik mijnen deun zoo had. 82) 
„Het heugt mij nog goed," schrijft een van zijn vrienden e3), 
„dat ik den dichter in zijn groóte voorkamer, die op de Reie uitgaf, 
dikwijls zag zitten te studeeren en te schrijven, en, dat hij vele 
malen op een' dag, door het opgeschoven vensterraam, aan de 
straatjongens uit de buurt allerlei op kleine bladjes gedrukte 
Kleengedichtjes uitdeelde, waarvan de meeste menigte voorzeker 
nu niet meer te vinden is". — Zijn huishoudster vertelde, hoe hij 
met een paar schermen een kamertje in de kamer maakte, waar 
het rustig was om te werken. Dan las hij haar voor en vroeg, of ze 
't begreep. En als dat niet het geval was, dan veranderde hij hier 
en daar iets, totdat ze het wel verstond 84). 
Hoe sprekend is het verschil met de Noord-Nederlandse letter-
kunde ! Op een treffende wijze vergelijkt mevrouw Roland Holst 
Gezelle met de Tachtigers en wat daarna kwam: „Uit de geheele 
wereld- en levensbeschouwing der Nieuwe Gidsers volgde, dat zij 
zich enkel bekommerden om de taal en de woordkunst. Zij vroegen 
niet naar het verband tusschen kunst en samenleving; zij waren 
zoowel door en door individualistisch, als door en door onsociaal. 
Zij hadden geen andere dan op zich zelf staande artistieke idealen, 
geen hoogeren maatstaf, waaraan zij de waarde hunner kunst-
scheppingen konden toetsen, dan eenen, zeer willekeurigen en 
on vast en, aesthetischen waardemeter Zij maakten van de 
kunst een afgod, omdat zij geen ware goden kenden — d.w.z. geen 
religieuze en sociale idealen, — zij eischten voor zichzelven, als 
zijnde haar priesters, bewondering en vereering, en zij verachtten 
de „domme menigte", m.a.w. zij verachtten allen, die niet in staat 
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waren, hun artistieke scheppingen onmiddellijk te waardeeren. 
Zoo groeven zij een klove tusschen volk en poëzie, zooals zij vóór 
hen in die mate nimmer bestaan had" 85). 
Gezelle verhoudt zich tot de Tachtigers als het landvolk tot 
de stedelijke burgerij, de traditie van eeuwen en eeuwen tot de 
actualiteiten van vandaag. Hebben zij een geforceerde woordkunst, 
hij ontwikkelt een geheel eigen idioom uit de volkstaal. En tegenover 
zijn geloof, staat hun krampachtig opgevijzelde kunst om de kunst. 
Werk als dat van Gezelle — vrij van modieusheid en kunstige 
rederijkerij, maar vol associaties met het vanouds bekende — 
zal nog ontelbare geslachten binnen kunnen voeren in het wondere 
domein der schoonheid. Van Deyssel's hymne aan het proza 
daarentegen is een curiositeit geworden, het pralend bel canto van 
een coloratuur-tenor. 
Vlaanderen na Gezelle 
Gezelle is niet de enige volksdichter in Vlaanderen, er zijn er 
meer. Heeft Jacques Perk het hooghartig over „de duizend, die 
zich zelf nooit wezen konden", zijn lotgenoot Albrecht Rodenbach 
verheerlijkt Vlaanderland en „'t lieve dierbaar Christi kruis". 
Pol de Mont doet gretig mee aan litteraire nieuwigheden, maar in 
verzen als Jezus' slapengaan is hij folklorist en dichter tegelijkertijd. 
August Vermeylen wenst de Vlaamse beweging te bevrijden van 
folkloristische en pittoreske elementen, die haar dikwijls blootstellen 
aan geestelijke verschrompeling, maar Gezelle heeft zijn hart en 
hij wil Vlaming zijn om Europeeër te Worden. Stijn Streuvels 
verenigt het taalkundig-cultureel inzicht van zijn oom Guido met 
de romankunst van Rusland en Skandinavië en op het hoogtepunt 
van zijn leven beproeft hij in Genoveva en Tristan en de schoone 
Isolde van Ierland een vernieuwing van de oude „volkskunst". 
Felix Timmermans vertegenwoordigt zijn land op dezelfde wijze 
als de klompen, windmolens en Volendammer broeken dat Neder-
land doen. In Holland, waar men temidden van intellect en aesthetica 
echt verlangen kan naar eenvoudige levensvreugde, is zijn succes 
groter nog dan in Vlaanderen zelf, want daar ziet men door de 
schoonschijnende coulissen heen. En dan zijn daar verder René 
de Clercq, Lode Zielens, Lode Baekelmans en Ernest Claes — 
kinderen van hun volk en goede schrijvers. 
Niet allen pasten in eigen volksgemeenschap. De treffendste 
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afwijking vormt een Karel van de Woestijne, die zelden of nooit 
voor velen geschreven heeft. Aansluiting bij de volkstrant, hij heeft 
er nimmer naar gestreefd. Uitzondering, die de regel bevestigt, is 
een landerige volkslied-reminiscentie als: 
'k Zit met mijn lamme beenen 
in de assche van een stervend vuur. 
Ik bid; mijn vrienden weenen; 
en 't hangt mijn keel uit op den duur. 
Zal ik mij dan vervelen 
met langer Job te spelen? 
De schoonste lol, de liefste lol 
maakt op den einde dol. 
De schapen moet men scheren 
en de ezels moet men slaan, ja slaan . . . . ββ) 
In barokke versregels, zwaar van woorden en weinig doorzichtig, 
verwerkt hij zijn ziekelijke stemmingen en nog altijd is hij alleen 
maar een goede vriend der litteraire specialisten. Na een bezoek aan 
het geboortehuis van Gezelle in Brugge schreef hij: „Hier werd ge­
boren die mij zal begraven" 8 7 ) . Als woordkunstenaar is hij Gezelle's 
evenknie, als worstelend mens aangrijpend-indrukwekkend, maar 
het lijkt geenszins uitgesloten dat zelfs de eenvoudige poëzie 
van een Alice Nahon langer leven zal dan Het vaderhuis of De 
modderen man. 
Men wil meer, men wil verder dan gezellige onderonsjes in sappig 
Vlaams. Mamix Gijsen en Gerard Walschap bestrijden het 
folklorisme in de Vlaamse letterkunde — niet zozeer Gezelle en 
Timmermans als wel hun talrijke navolgers, die dikwijls speculeren 
op de smaak van het publiek 88). Het is in Vlaanderen dezelfde 
geschiedenis, die zich nu in Friesland afspeelt, waar Anne Wadman, 
geschoold aan Busken Huet en Ter Braak, van tijd tot tijd in 
De Tsjerne (het „iennichst Frysk litterair tydskrift") een prullig 
romannetje in naam der letterkunde aan de schandpaal nagelt. 
Maar ook de volksschrijvers zelf beseffen hun tekorten. Op het eind 
van zijn leven verzucht Conscience: „Ik kan maar alleen voor 
kinderen schrijven". „En voor het volk", antwoordde zijn inter-
viewer. „Ja," zei Conscience, „de kinderen en het volk — dat is 
bijna hetzelfde" 8e). 
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Ook in Vlaanderen is de kunst bezig zich te verbiezonderen. Maar 
meer dan in Holland is het contact met de ondergrond bewaard 
gebleven. En het grote wonder is en blijft Guido Gezelle, die voor 
gewone mensen evenzeer betekenis heeft als voor intellectuelen. 
De betekenis van de volkskunst 
Ouder geworden verlangen wij terug naar het kind dat wij eens 
waren: de poëzie van een M. Nijhoff en een Obe Postma is één 
heimwee naar de jeugd. Vol aandoening aanschouwden duizenden 
volwassenen Walt Disney's Bambi, de liefelijke geschiedenis van 
het hertejong dat eenmaal de koning van het woud zal worden. 
Vaak spelen wij alleen maar een spel met het „primitieve". 
Sjieke landhuizen, bij voorkeur cottage genaamd, zijn voorzien van 
spiegelglas èn glas in lood, oliestook èn een open haard, een 
electrische bel èn een klopper aan de deur en ze werden gebouwd 
van in de fabriek vervaardigde handvormsteen. De zonen en 
dochteren des huizes dansen onder de hooiberg op de wilde rhythmen 
van donker Afrika — kersvers in Amerika gestroomlijnd, maar 
tevens de maatslag van hun eigen hart. 
Heel wat bewondering voor die toch zo leuke volkskunst kan 
men op één lijn stellen met de geestdrift voor de archaïserende 
caféstijl. Het is niet meer dan een gezellig intermezzo, ten hoogste 
een zich zelf eens helemaal vergeten. 
Maar er valt meer aan de volkskunst te beleven. In alle eenvoud 
vindt men er de grondvormen, die op zichzelf volkomen kunnen 
zijn, waarop de officiële kunst telkens weer terug kan grijpen. 
De volkskunst is een nimmer opdrogende bron van inspiratie, de 
kristallisatie van het denken en doen van vele geslachten. 
Romantische verheerlijking is niet op zijn plaats, veel volkskunst 
van nu is vroeger officiële kunst geweest. Maar ook dit secondaire 
volksgoed heeft zich gevoegd in het geheel. Natuur geworden 
cultuur kan op zijn beurt cultuur worden — zie de lotgevallen van 
Tristan en Isoude — en op zo'n manier is de cirkel weer gesloten. 
Alles vloeit, dat is het leven; en zowel de gemeenschap als het 
individu hebben in die kringloop hun onmisbare betekenis. 
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V. GEMEENSCHAPSCULTUUR VAN ONZE TIJD 
Nieuw leven 
Volgens velen zou de volkskunde zich onledig houden met de 
verzameling van alle mogelijke curiositeiten uit een steeds verder 
weg-schemerend verleden, dat onherroepelijk heeft afgedaan. Des te 
eerder komt men tot een dergelijke opvatting, omdat folkloristen 
van de oude stempel voor de dingen van vandaag geen belangstelling 
of alleen maar kritiek overhebben. De cultuur, die bezig is te ver-
dwijnen, wordt ijverig bestudeerd, de symptomen van het nieuwe 
genegeerd en aan journalisten overgelaten. 
En toch: jong leven bloeit uit de ruïnes! Vol geestdrift wijdt 
„de grote men" zich aan het toneelspel, soms in eigen streektaal; 
in ieder dorp bevinden zich fanfarecorpsen, dikwijls ook mandoline-
en mondorgelclubs; de jeugdbeweging en ander verenigingsleven 
ontwikkelt zich in velerlei vormen; de natuur wordt liefdevol 
behoed en gadegeslagen; de volkshogeschool vindt steeds meer 
aanhangers; een nieuwe klok in de toren wekt algemene bezieling 
en zo is er meer, veel meer. Ook hier geldt: „Le roi est mort, vive 
le roi!" Zolang er v o l k is, is er volkscultuur, hoe moeilijk het 
sommigen van ons mag vallen moderne uitingen nu reeds op hun 
juiste waarde te schatten en al lijkt de bevolking van de grote 
steden steeds meer over te gaan in een cultuurloze massa. 
Niet alleen de folkloristen, ook de kunstenaars en hun begunstigers 
gaan ten opzichte van het volksleven niet altijd vrijuit. Zijn zij 
niet onverschillig, dan beklagen zij zich over het peil van de huidige 
vermaken, zonder zich er eens geheel in te verplaatsen. Deden zij 
dat wel, stellig zouden ze minder kritiek hebben, ja door hun ver-
diept inzicht misschien harmonischer worden. Kunst-aan-het-volk 
propagandisten bouwen luchtkastelen temidden van een kleine 
kring van geestverwanten, maar voor wat werkelijk leeft hebben 
ze dikwijls geen begrip. 
In dit hoofdstuk zal over liederen, drama en lectuur gesproken 
worden, zoals men die tegenwoordig aantreft in een grotere of 
kleinere gemeenschap. Verrassend zijn zowel de overvloedige rijk-
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dom als de nieuwe vormen, die in deze eeuw van techniek en sociale 
vooruitgang bezig zijn zich te ontwikkelen. 
Het liedje van de dag 
Het lied leeft in ons aller hart, is geen weemoedig stemmend 
archaïsme. Sommige ijveraars lijken alleen te horen: 
Alleluia 
Heer Jesus lach int cribbekijn. 
Men sach syn naecte ribbekijn, 
Syn decsel was seer dinne. 
Maar daar is ook, op een juichende melodie, dit sterke lied van 
J. J. Thomson (geboren in 1882), met overtuiging gezongen door 
ouders en kinderen: 
God roept ons, broeders, tot de daad, 
Zijn werk wacht; treedt dan aan. 
En weest gereed om eiken weg, 
Dien Hij u wijst, te gaan. 
Wij weten dat, wat komen mag. 
Toch hij slechts wint, die waagt, 
En wie zich zelven geven wil. 
Door 't donker vlammen draagt. 
„Schoon lieveken, waar waardet gij", „Daar kwam eens een boer 
van Zwitserland", „De boom die stond in 't aardrijk en bloeide 
zo schoon", het zijn mooie liederen, die verdienen bewaard te blijven, 
al is hun antieke coloriet voor een algemene herleving soms zo'n 
beletsel, dat ze — onbedoeld — het onderscheidingsmiddel worden 
voor nette wei-onderwezen jongelui, die pas langs een historische 
omweg het „primitieve" kunnen aanvaarden. Maar zijn ook niet te 
waarderen het eigentijdse „Wij willen Holland houen" (Arnold 
Spoel), Ijs met slagroom (Jacob Hamel) en „Hoort, zegt het voort" 
(padvinderij)? Of het frisse „Wij zijn jong", dat men gaarne 
parodieert in de laatste regel: 
Op dan, op, de zon zal stralen 
Overal langs weg en steg. 
Als de nacht te vroeg mocht dalen, 
Wijzen sterren ons de weg. 
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't Vrolijk lied dringt uit de kelen, 
Mocht er ook een buitje zijn, 
Lelijk weer, 't kan ons niets schelen, 
„Als er regenjassen zijn!" *) 
De jeugd kan zich ook op eigen houtje amuseren, en dan is vooral 
het humoristische in trek. Zestig jaar geleden zongen de straat-
jongens op de mars van Carmen: 
Vier duiten kluiven ! 
Juffrouw, zijn ze vet? 
Gooi ze maar in m'n pet, 
Ze benne voor de snert . . . . 
En ze konden zeer wel concurreren met de marktkoopman, die 
op dezelfde melodie de ganse dag door galmde van: 
Eén scheurkalender 
Voor het hele jaar. 
Vijf centen maar. 
Vijf centen m a a r . . . . 
Omstreeks 1938 was The chestnut tree populair. De kinderen 
hadden er onmiddellijk persiflage-teksten op: 
Heden overleden mejuffrouw Snip, 
Twee schele ogen en een hazelip. 
Zestien kind'ren, twaalf getrouwd. 
Vier gestikt in de havermout. 
Heden overleden mejuffrouw Snap, 
Viel met d'r kont in de hete pap. 
Au, au, au, wat dee dat zeer! 
Juffrouw Snap bestaat niet meer. 
Een familielid van het oudere: 
In de Trompstraat nummer vijf. 
Daar woont Moossie met z'n wijf. 
Zeven stoelen zonder matten. 
En een tafel zonder latten, 
En een peepee zonder oor. 
Zo gaat Moossie het leven door. 
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Een onafzienbaar veld biedt de huidige productie van schlagers, 
songs en levensliederen. Door het slungelig uitbrullen van altijd 
dezelfde deuntjes word je in je oordeel gehinderd, je wilt er een-
voudig niet meer aan. Blader je echter de verzamelingen van 
cabaret-, revue-, film- en radioliedjes eens rustig door, dan frappeert 
een ongegeneerde zin voor humor, sociaal gevoel, een echt menselijke 
sentimentaliteit, soms zelfs een brokje poëzie. De zelfkennis ont-
breekt evenmin: „Artist zijn is heerlijk . . . . Zolang je 't publiek 
met goedkope effecten De illusie geeft waar het om vraagt" 2). 
De neerlandicus zoekt het bij Trijntje Cornelis (de voortzetting 
van een Latijns schooldrama!), de goed-onderlegde burgerij bij 
Maurice Chevalier en Cab Calloway, maar voor onversneden humor 
kun je dichter bij huis blijven. Het liedje van de dag zit er vol van! 
Edoch, dat is gelanceerd door Kees Pruis en de slagersj ongen 
heeft er plezier in. Niets voor ons, dat minderwaardige gedoe van 
Tante Kee uit Enschedé en Mijn ome Toon speelt saxofoon en van 
Bimbamboela, dat afgrijselijke negerpaar: 
Als een stel verliefde duiven 
Gaan ze dan elkaar bekluiven. 
Met hun biefstuklippen smakken ze nog na. 
Zo'η kwattakleurig paar\3) 
Fatsoenlijke humor is een witte raaf: 
In Mei, in Mei, in Mei, 
Leggen alle vogeltjes een ei. 
In Mei, in Mei, in Mei 
Danst het veulen dartel door de wei. 
En de kater en de kat, 
En de duiven op het plat, 
En de kikkers in het riet. 
En zelfs de vissen in de vliet, 
In Mei, in Mei, in Mei, 
Zijn ze bijna zo verliefd als wij ! 4) 
Ga je echter door met lezen en luisteren, dan valt het dikwijls 
mee en moet je onwillekeurig glimlachen, bijvoorbeeld om „Ome 
Piet, Doe het niet, Blijf uit het Saargebied": 
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Ome Piet zat flink in 't lood. 
Hij had vrijheid, arbeid, brood. 
Toen nam hij een werkster en die heette Saar. 
Ome Piet zat jarenlang 
Bij zijn bloemetjesbehang 
En zijn pipse sijsje. 
Maar nu werd ie raar, 
Hij droeg háár boender op z'n hart. 
En werd door heel de buurt getart. 
Ook de damesmode wordt meermalen aan bespotting prijs-
gegeven: 
Juffrouw van Daale is graag sjiek; 
Ze draagt een hoedje in 't publiek, 
Een soortement Chinese blom 
Met ijzerdraad erom. 
De conducteur der(!) trem werd bleek, 
En sprak, toen hij naar 't hoedje keek: 
Met zo'n Hortus Botanicus 
Mag u niet aan de lus ! s) 
„Heb meelij Jet, Gun me een plaats in bed", door Kees Pruis 
bewerkt naar het Jiddische Rötsch mer jet, werd spreekwoordelijk: 
„Zij is een walvis, hij een sprot, Zodoende kwam er mot." Even 
theatraal is de verzekering van een verliefd vrouwspersoon: 
O ik ga de papegaai ook snurken leren; 
Blijf jij dan een nacht op reis logeren. 
Slaap ik met de kooi vlakbij m'n wang, 
Anders ben ik bang ! 
Kan de humor er mee door, het sociale of het sentimentele maakt 
de intellectueel eenvoudig kittelorig. Willy Derby had veel succes 
met Verlaten\, dat arbeidersmeisjes nog altijd van elkaar over-
schrijven. 
Hij liep maandenlang op de keien, 
En de toekomst bood hem geen bestaan. 
Zijn oudjes die hadden het amper, 
Dus zo'n leegloper was niets gedaan. 
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Hij meldde zich als kloniaal aan, 
't Was uit wanhoop, en zette z'n poot. 
Zij wuifden hem na van de kade. 
En hij neuriede droef op de boot: 
Ver van alles, waarvan ik heb gehouwen, 
Zwerf ik thans rond in alle eenzaamheid; 
Die ik heb Hefgehad, zal ik niet meer aanschouwen, 
Vergeet mij niet en denk van tijd tot tijd 
Een ogenblik aan mij, die in den vreemde lijd. 
Even beroemd werden Werkloze handen, Het steegje, Hallo 
Bandoeng, Scheiden doet lijden, Zilverdraden tussen 't goud (naar 
het Engels), Als ik naar je blinde ogen kijk, teksten van „Ferry" 
en anderen, muziek zo nu en dan van Derby zelf. 
We kunnen ons licht vrolijk maken over zoveel met de nacht-
schuit gekomen sentimentaliteit, die heel wat geld in het laatje 
bracht. Een stem van nasaal vibrato, geladen met de diepste en 
aanstotelijkste affecten van een prolurkengeest, aldus karakteriseert 
een agressief intellectueel de succesrijke volksjongen uit Den Haag. 
Zijn Aan de muur van 't oude kerkhof zou het summum van on-
verteerbare en onverdraaglijke sentimenteelderigheid moeten zijn, 
waarvoor een verlicht mens alleen maar de neus kan optrekken e). 
Maar Derby meende wat hij zong, althans zo is hij begonnen, en hij 
voelde zich kunstenaar. En dat waar het hem en het volk om te 
doen is, medegevoel, vriendschap en liefde, heel wat aanzienlijken 
hebben er tot hun eigen schade geen weet meer van. Lijkt het 
gehalte van zijn liedjes onberispelijk, de gestalte is voor ontwikkelden 
een larmoyant cliché, maar laten zij zich op die andere kijk niet 
beroemen. In Langendijk's puntdicht verbiedt de vader zijn zoon 
op grond van „De waereld is maar ydelheid" naar de kermis te 
gaan, en de knaap laat zich allesbehalve afschepen: 
Ja, sprak de jongen, dat zei Salomon misschien, 
Na dat hij hondermaal de kermis had gezien! 
Met de volkssmaak is het niet anders: het publiek apprecieert 
Willy Derby, omdat het nog niet door de wol geverfd is. 
Maar gelukkig, zo nu en dan schrijven de liedjesfabrikanten 
wel eens regels, die in alle eenvoud zuivere poëzie genoemd mogen 
worden: 
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Mijn lieveke, weet je, schat, 
Nog die avond in Mei? 
Door 't bos liep een enkel pad, 
Op dat pad liepen wij. 
De maan scheen zilverbleek, 
De bomen ruisten zacht als de zee, 
't Was verder stil om ons heen, 
En wij, wij zwegen mee. 7) 
Een dergelijke fijnheid is echter zeldzaam, hoofdzaak blijven 
drastische humor en onbewimpelde sentimentaliteit — eindeloze 
prolongatie van Brederode en Rhijnvis Feith. 
Tussen de officiële poëzie en het volkslied met de schlager in 
staat het cabaret, dat van Parijs uit de wereld veroverde, en dat in 
veel opzichten denken doet aan het bedrijf der oude straat- en 
kermiszangers. Ook hier is de klant koning en niet de artist. Vraag 
je Clinge Doorenbos om een hedje aan de hand van een stuk of wat 
biezonderheden, dan maakt hij het en met plezier 8). 
Corypheeën van de Nederlandse kleinkunst, die zowel het volk 
als de ontwikkelden wisten te boeien, waren Pisuisse, Dirk Witte, 
Speenhoff en Louis Davids, de onvergetelijke „kleine man" 9). 
Uit Speenhoff's Daar komen de schutters (1943) kan men veel te 
weten komen over het ontstaan en de verbreiding van liederen, die 
gemeengoed geworden zijn onder het Nederlandse volk. Henry 
Dekking bijvoorbeeld verschafte gegevens voor een liedje, dat op het 
ogenblUc de wereld rondgaat zonder dat hij er ooit auteursrechten 
van kreeg. Het heet De eerste klant: 
Er waren twee zoete gelieven, 
Die vonden de wereld te klein. 
Toen trouwden ze gauw met elkander 
Om baas van hun eigen te zijn. 
Ze deden het maar op een koopje. 
Het zat er niet meer bij hun aan, 
En als ze er nu nog aan denken, 
Dan hadden ze 't nimmer gedaan. 
Speenhoff vervaardigde de muziek, maar in Soerabaja schreef 
iemand er gauw andere woorden bij. Hij noemde zijn voortbrengsel 
Drie Javaanse meisjes; en om geen last te krijgen met de auteurswet. 
119 
zette hij er bij, dat het een Oudjavaans melodietje was!1 0) Iets 
dergelijks gebeurde met een versje van de tekenaar Jacobus Donker: 
Er was eens een dame in Drente, 
Die veel hield van zuring met krenten. 
Ze kreeg een idee. 
En wist wat ze dee 
Door: krenten op zuring te enten! 
Deze limmerick werd gedicht op het atelier van Piet ал der Hem, 
en Speenhoff maakte er een wijsje bij, dat nu veel wordt gebezigd 
door liefhebbers die bij de kampvuren en voor de radio kwinkeleren: 
een even geschikt voertuig voor allerlei teksten als „'k Zag twee 
beren broodjes smeren" en „Al is ons prinsje nog zo klein" 1 1 ). 
Kan men in Spanje maar zo een versje improviseren — in Nederland 
kunnen ze het ook, maar dan zijn het bijvoorbeeld limmericks en 
geen copla's. 
Ook in Het Straatlied van Wouters en Moormann raakten liederen 
van Speenhoff verzeild, die de samenstellers zonder naam aan­
getroffen hadden op liedebladen voor de straatverkoop. De oude 
Koos was verontwaardigd en dreigde met een advocaat om de 
ontdoken honoraria binnen te krijgen. Maar hij liet zich tot andere 
gedachten brengen: „Het is een eer voor u, dat er ook van uw 
gedichten onder het volk voorkomen. Het is een bewijs, dat uw 
levenswerk is geslaagd". Hij bleef zich echter beklagen over de 
Doorenbossen, Riemsdijken en Davidsen, want die stalen zijn 
vormen en gedachten 1 2 ). Dat Speenhoff zich om het auteurschap 
zo druk maakte, heeft iets paradoxaals, omdat gemeenschapskunst 
met een dergelijk individualisme lijkt te strijden. Maar juist deze 
gebruikskunst levert een bestaan, waardoor het productieve en 
lucratieve in elkaar overgaan. En een liedjeszanger wil bovendien 
voor vol, voor echt artist doorgaan. 
Al zijn er pakkende Sinterklaas- en reclamerijmen, poëzie zonder 
meer schijnt onder het volk alleen maar geliefd te zijn in een 
provincie als Friesland, waar vooral Christelijke mensen in het 
winterseizoen druk meedoen aan reciteerwedstrijden 13). De combi-
natie poëzie en zang echter valt terdege in de smaak en veel hiervan 
wordt — zij het voor korter tijd dan in een minder bedeeld verleden 
— een dierbaar bezit van brede scharen van jonge mensen, in het 
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biezonder van de vrouwen. Er werd misschien vroeger algemener 
gezongen dan tegenwoordig. De jeugd is kritisch geworden en wil 
niet vals zingen, afgeschrikt door de volmaaktheid der mechanische 
muziek. Maar het lied leeft wel, heus niet alleen in de zangvereniging. 
Volks- en liefhebberijtoneel 
De grote massa houdt van zingen, en ook het toneelspel vindt 
veel aftrek. Maken volksstukken als die van Bouber en Willem 
Goossens overal opgang, daarnaast bloeit het dilettantisme dat het 
een aard heeft. Alleen al in Limburg zijn duizenden tonelisten, 
in driehonderd tot vierhonderd verenigingen ondergebracht. 
Gedurende twintig jaar heeft daar een voortrekker als Jef Schillings 
meer dan 800 voorstellingen, bezocht door ruim 400.000 bezoekers, 
ten beste gegeven ! 14) En in Friesland is het al niet anders. Aan het 
Friese volkstoneel, tot in de kleinste dorpen een hele vermakelijk-
heid, kon een uitvoerige dissertatie gewijd worden en die bestrijkt 
nog alleen maar de periode van 1860 tot 1930 15). Tussen 1881 en 
1931 heeft het Ljouwerter Toaniel-selskip niet minder dan negentig 
stukken op de planken gebracht, en in brede kring werd voor en 
bij de premières van ganser harte meegeleefd en meegewerkt16). 
Een insider schat in 1938 het aantal amateurtoneelverenigingen in 
ons land op 3000, met meer dan 3 millioen bezoekers. Hier steekt 
het officiële toneel met 1,2 millioen toeschouwers kaal bij af! 
In 1936 deelde het Bureau voor auteursrechten van de Vereniging van 
Letterkundigen mee, dat er toen vierduizend dilettantenclubs in 
Nederland waren, die per jaar tienduizend stukken opvoerden 1 ' ) . 
Wie, zoals professor Hunningher, een eeuw Nederlands toneel 
beschrijft, mag het volksamusement en het enthousiasme van de 
amateurs geenszins achterwege laten, zeker niet in deze tijd van 
sociologie en volkskunde 18). Zelfs de naam Buziau komt nergens 
voor, en van Bouber lees je maar een klein beetje. Van het kermis-
en dilettantentoneel wordt nauwelijks gewag gemaakt, en toch 
bevindt zich juist daar het meest levende bewijs voor het toneel-
besef van het Nederlandse volk. Wie speelt niet toneel, of heeft 
het nooit gedaan, van degenen die in de provincie wonen, of middel-
bare en hoge scholen bezoeken? 
Het liefhebberijtoneel floreert, ondanks de machtige zuigkracht 
van film en radio. Zelfwerkzaamheid immers wint het verre van het 
passief ondergaan van het altijd-eendere, levenloze schimmenspel 
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van het witte doek, dat bovendien aan de fantasie te weinig speel-
ruimte laat. Optochten en poppekastvoorstellingen zijn mooier! 
Van veel belang ook is de voeling met het publiek en de stemming 
van „ons kent ons", waarvoor het meest volmaakte Hollywood-
product geen compensatie kan geven, omdat het confectie blijft. 
Ook onze jongens overzee kennen, middenin de rimboe, de 
sensatie van een met eigen krachten opgezette toneelvoorstelling. 
Geen speler bezit de nodige flair, die vlotte losheid, waarmee beroeps-
acteurs hun publiek weten te pakken. De meeste verhaaltjes dragen 
een baard, de electrische verlichting hapert nogal eens, een deugde-
lijke regie ontbreekt. Op het toneel moeten ze voorzichtig lopen, 
want de bamboevloer golft bij elke stap, zodat alle stoelen en tafels 
meewiebelen. En het zou een jammerlijke vertoning opleveren, 
wanneer daar niet bijkwam de sfeer, waarin dit alles gebeurt. 
Er wordt gebruld om die idiote Jodocus in zijn vrouwenrol, om dat 
grappige Brammet je, dat „haar" zo overvloedig het hof maakt. 
Als de sergeant vol verrukking in een hoop touw graait en er bij 
prevelt: „Tjonge, jonge, wat een diamanten", dan liggen ze dubbel 
De opmerkingen uit de zaal bevatten soms nog meer humor dan die 
van het toneel, en er is niemand die zich afvraagt of alles wel volgens 
de regels gaat, want daar is het niet om begonnen. Die soldaten 
onder elkaar, ze weten met eigen middelen en eigen ideeën een 
„moordavond" samen te flansen, waarbij de hele compagnie plezier 
heeft, meer plezier dan bij welk officieel gezelschap ook. 
Eenvoudige mensen zijn net kinderen, ze kunnen zich volkomen 
geven. De jeugdige Ben Rogers, in Mark Twain's The adventures of 
Tom Sawyer, stelt helemaal op z'n eentje een complete Mississippi-
stoomboot voor. Hij is tegelijkertijd schip, kapitein en machinebel 
en moet zich dus verbeelden geluid te produceren, op het dek te 
staan, bevelen uit te delen en ze ten uitvoer te brengen ook. „Aan 
stuurboordzijde, stop! Ling-ling-ling! Tsjo-tsjo-tsjo! Gooi uit die 
hoofdlijn! Vlug omhoog! Nou die boeglijn! Wat doe je daar nou? 
Wind die kabel om de paal ! Naar de steiger, vooruit ! Machine stil ! 
Ling-ling-ling!" 
Het intense meeleven met helden, geboefte en maagdelijns, de 
gemiddelde burger komt er niet meer aan toe, en als hij het eens te 
pakken heeft, dan laat hij er zo min mogelijk van merken. Het 
Amsterdamse publiek echter, vooral dat van vroeger jaren, speelt 
met zijn acteurs mee en geeft luid zijn bijval of afkeuring te kennen. 
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„Herhaaldelijk hooren wij: „Piet, schei maar uit — je kletst van­
avond niet zuinig", of: „Saartje! geef 'm nou toch een zoen! Kom 
meid, hij vraagt 't zoo vrindelij k" — een verzoek, dat door vele 
stemmen wordt gesteund, want van verschillende kanten klinkt 
het: „Kom nou! laat je maar ereis pakken", en niet onverdienstelijk 
wordt middelerwijl het geluid van kussen door anderen nagebootst". 
Zo vertelt Justus van Maurik, zelf geen volksman, over de schouw­
burg van Jan Gras 19) en in de achterbuurt-bioscopen van tegen­
woordig is het ten dele nog zo, al maakt de onbekendheid met het 
persoonlijk leven der filmsterren en derzelver plaatjesachtig 
schaduwbestaan een intiem contact onmogelijk. Als je zelf ereis 
mee wil doen, bezoek dan een debat-vergadering of ga een avond 
met Henriette Davids en Lou Bandy bijwonen. 
In de Antwerpse poesjenellenkelder was het al net zo'n gezellige 
samenleving als in het oude Amsterdam. Schippers, werkmensen 
en vooral de bewoners van het havenkwartier kwamen er zich na 
gedane arbeid gaame verpozen, zwaar geboeid door de felkleurige 
marionetten, die de ook in hen levende hartstochten op een zeer 
heftige wijze ten tonele brachten. Vanwege hun aangeboren bij­
geloof voer er een rilling door de rijen, telkens als de Geest, een 
griezelige doodskop van een armzalig hemdje voorzien, over het 
toneel fladderde en in het flakkerend kaarslicht de moordenaar 
doodstak of aan de meid een hysterische gil ontlokte гз). Vóór het 
toneel, een vierkant gat als een ovenmond, was lange tijd een visnet, 
later een rasterwerk van ijzerdraad aangebracht, ter afwering van 
appelschillen en notedoppen, waarmee het geachte publiek maar al 
te graag de houten acteurs naar het hoofd smeet. Ook de spelers 
zelf waren soms zo onder de indruk, dat hun de tranen over de 
wangen biggelden en ze een ogenblik niet verder konden 20). 
In de hederen van het volk gaat het om hetzelfde als in het 
populaire toneelstuk. De lach en de traan mogen niet ontbreken 
en er moet actie wezen. Geen psychologische verfijning, geen wijs-
gerige redeneringen, geen exquise woordkunst, ten hoogste een 
kleine predikatie. „Ik voor mij zie liever Bouwmeester een ouwe 
draak spelen," verklaart Louis Davids in een vraaggesprek, „dan 
een overfijn societyplay van Shaw. Heel mooi om te lezen, maar in 
de schouwburg gaan al die paradoxen je voorbij. En wat is het 
knappe van Bouwmeester in een ouwe draak? Dat ie het on-
mogelijke mogelijk voor je maakt" 21). 
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Helden met een minderwaardigheidscomplex, misdadigers die 
het in de grond van de zaak niet slecht bedoelen — dergelijke 
complicaties kan het volk nog nauwelijks verwerken, vooral het 
eerste niet. Wit is wit, en zwart zwart. Wel is er een sterk recht-
vaardigheidsgevoel en de ondeugd wordt afdoende gestraft, de 
deugd beloond. 
Wat een verschil met veel moderne letterkunde, die geen ver-
zoenend slot en geen moraal meer aankan ! 
En de mensen willen er helemaal „uit" zijn, zo'n avond. De 
arbeider verkeert in prachtige paleizen, de ongetrouwde èn de 
getrouwde vrouw droomt schone liefdesdromen, de opgesloten 
stedeling zwerft in de Sahara of het Wilde Westen. Rijkdom, 
erotisch avontuur en stoutmoedige heldendaden — het zijn en 
blijven de kernen van de meeste toneel- en filmdrama's. En dat is 
heel menselijk, al moet men waken voor excessen en streven naar 
verheffing van de artistieke smaak en naar ontwikkeling van 
de geest. 
De werkelijkheid van alle dag wordt, in zijn armelijke eentonig-
heid, op het toneel ternauwernood geapprecieerd. „Wanneer het 
programma een stuk met een paar moorden of een onschuldig 
veroordeelde er in vermeldt, is het bijna zeker, dat 's avonds geen 
enkele plaats onbezet blijft. Wordt daarentegen een drama of een 
tooneelspel uit het dagelijksch leven aangekondigd, dan is het lokaal 
leeg, en soms zelfs trotseert die leegte de talrijke vrijbil;etten, die 
de directie met kwistige hand uitreikt." 22) Zo was het in de dagen 
van Justus van Maurik, zo is het in veel opzichten nog. Het ge-
weldige succes van ernstige Jordaan-stukken als De Jantjes zou 
daarom paradoxaal lijken, als het niet voor een belangrijk deel 
verklaard mocht worden uit het verlangen van de burgerlijk 
geworden arbeidersklasse naar warme hartelijkheid en ongeremde 
vitaliteit. Dit doet denken aan de populariteit van Van Maurik, 
die met zijn tafrelen uit het Amsterdamse volksleven de deftigste, 
meest ontwikkelde families naar Diligentia troonde en de concierge 
noodzaakte zelfs de stoelen van zijn eigen huishouding ter be-
schikking te stellen van het Haagse patriciaat23). 
Het lekenspel, de film 
Onderscheidt zich het gebruikelijke dilettantentoneel van het 
beroepstoneel door het amateurschap der spelers en de mindere 
124 
moeilijkheid der stukken, het lekenspel, al doet het zijn voordeel 
zowel met de klassieke tragedie als met de vondsten van het cabaret 
en al wordt het door liefhebbers gegeven, neemt een afzonderlijke 
positie in. De lekenspeler bedoelt een bepaalde idee te vertolken 
en hij doet dit temidden van een gemeenschap, die zich verbonden 
weet door een zelfde levensopvatting. Is het toneel eenmaal uit 
de religie voortgekomen, na een tijd van individualistische experi-
menten zonder achtergrond voert het moderne lekenspel ons tot 
deze oorsprong terug. Henri Ghéon schreef zijn spelen „pour le 
peuple fidèle" 24). 
Tegenstanders en vooral onverschilligen zullen van lekenspelen 
nimmer het rechte genot ondervinden. Zij zien slechts technische 
tekortkomingen, laten zich niet meeslepen door de gemeenschappe-
lijke overtuiging, die meer aanspreekt dan het feilloze spel van 
doorgewinterde beroepsartisten. Voor ingewijden echter kan het 
lekenspel in het bestaan van alle dag een glanspunt vormen, waar-
aan nog dikwijls wordt teruggedacht. „Want telkens als in het 
afgeloopen jaar de een of ander moeite bleek te hebben met het 
dragen van haar kruis, waren de vriendinnen met haar goed 
geheugen er onmiddellijk bij, om de patiënt op den een of anderen 
toepasselijken volzin uit het kruiskoor te tracteeren; en als de Graal 
ergens door aan geest en levenskrachten gewonnen heeft dit jaar, dan 
is het zeker door die tallooze citaten uit het kruiskoor geweest, die 
dan ook prijken langs de wanden van bijna al onze clubkamers" 25). 
Tussen de beide wereldoorlogen heeft het lekenspel bij ons steeds 
meer ingang gevonden. Al zijn er lekenspelen „avant la lettre", 
pioniers waren de Vrijzinnig-Christelijke jongeren, en hun voorbeeld 
is door velen gevolgd. Het is begonnen in 1924 in de Remonstrantse 
kerk te Den Haag met een oud kerstspel, bewaard gebleven bij 
eenvoudige boeren uit het Beierse Woud. Sindsdien is het kerstspel 
in deze kerk een waardevolle traditie geworden. 
Een hoogtepunt vormde, zes jaar later, de opvoering door de 
Vrijzinnig-Christelijke Studentenbond van Kinderen van dezen Tijd 
van Henriette Roland Holst. Men wilde proberen in dit stuk iets 
uit te drukken van het onbevredigd zijn met eigen leven en met ons 
leven in de wereld, en teven? uiting geven aan het verlangen mee te 
strijden voor een betere gemeenschap, sterk door het bewustzijn met 
de eeuwige levenswaarden verbonden te zijn. Naar de vorm was het 
een echt lekenspel: het persoonlijke conflict was geheel ondergeschikt 
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gehouden aan het gemeenschappelijke probleem. Niet als lot van 
bepaalde mensen zijn hier de ervaringen van de enkele personen ge-
tekend, doch als lot van representanten van hun groep. „Kinderen 
van dezen tijd is in wezen en in zijn vorm een groepenspel en ook 
zijn solo-passages zijn niet als individuele uitingen te begrijpen. 
De enkele figuren, die hier en daar meer op den voorgrond treden, 
zijn geen individuen, geen volledige karakters, maar veelal vertegen-
woordigers van een groep gelijkdenkenden, personificaties van een 
bepaalde levenshouding". 
Al hadden sommigen kritiek op de weinig sprekende ontknoping, 
in zijn werking naar buiten is Kinderen van dezen tijd een succes 
geworden: zevenmaal werd het opgevoerd voor een volle zaal, en 
alleen om praktische redenen moesten verdere aanvragen worden 
afgewezen. 
Ook de dichteres beleefde er een der mooiste perioden van haar 
leven mee. Haar eenzaam individualisme was op ontroerende wijze 
doorbroken: weinig meer dan de redactrice was ze geweest van wat 
er, misschien niet zo treffend verwerkt, leefde en streefde onder een 
groep idealistische jonge intellectuelen, nog niet helaas onder de 
duizenden Proletariers, die zij jaar in jaar uit opgeroepen had tot het 
helder besef van hun historische taak2e). 
Niet alleen Henriette Roland Holst, ook letterkundigen als 
Anthonie Donker, Jacques Schreurs, M. Nijhoff en Jan Engelman 
hebben voor het lekenspel gewerkt. Een diepe indruk maakte 
Pinksteren 1948 De terugkeer van de verloren zoon, door Jef Last 
geschreven naar een novelle van André Gide. Honderden ouderen 
en jongeren zijn mee uitgegaan met de Verloren Zoon; zij konden 
eenvoudig de verstandige argumenten van de oudere broer niet 
gehoorzamen, die het zo goed en rustig vond in de vertrouwde 
omgeving. En er brak iets in hen, toen hij in elkaar zakte en 
jammerlijk schreide in de woestijn, die hem ontvangen had — de 
sombere wereld met z'n genotzucht, onbenulligheid, sociale wan-
toestanden en mensonterende oorlogsrazemij. En de massa heeft 
er niets van geleerd, nog altijd zingen ze hetzelfde lied: 
Slechter dan 't is kan 't ook al niet worden, 
We worden platgedrukt tussen twee blokken, 
Straks komt de atoombom en dan is het uit. 
Zorg voor je maag en pas op je huid! 
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Allemaal konden ze het verlangen navoelen, dat toen in hem begon 
te trillen: 
Verlangen naar de warmte van het huis, 
De liefde van moeder 
En de mildheid van mijn vader. 
O God, het was niet goed alleen te staan, 
Mij wacht een huis aan 't einde van mijn baan. 
Als hij eindelijk weer thuis is, dan spreekt in de rustige stilte 
van de nacht zijn jongste broer van dezelfde drang naar daden, 
die de Verloren Zoon gedreven had. Hij houdt hem niet terug: 
Mijn jongere broer, je draagt al mijn hoop met je. 
Wees sterk. Moge het zijn dat j ij niet terugkeert. 
En mèt de jongste zoon zijn de toeschouwers weggetrokken, de 
steile trappen van het amphitheater op, omstuwd door een grote 
schare van jonge mensen, die de idealen hebben van alle jonge 
mensen 27). 
Het lekenspel van onze tijd zit vol mankementen en tegenstrijdig-
heden, het bevindt zich met zijn proefnemingen nog veelszins in 
een geboortestadium. Zelfs een precieus Uterator als Herman 
Teirlinck bepleitte in theoretische geschriften en eigen werk de 
terugkeer naar de middeleeuwse mysteriespelen, met deelneming 
van het publiek in de handeling en met abstract-symbolische 
figuren in plaats van genuanceerde karakters. Maar de personages 
van zijn modernistische gemeenschapsstukken bezigden een zo 
verfijnde woordkunst en zweefden vooral in zulke ijle fantasieën, 
dat spontaan medeleven vrijwel onmogelijk werd. 
Kenschetsend voor de huidige situatie zijn de passiespelen te 
Oberammergau, die sinds 1931 in het Limburgse Tegelen een 
pendant gekregen hebben. Op een afstand echter lijkt het wel eens 
mooier dan het in werkelijkheid is. Het zakelijk element schijnt, 
althans in Beieren, de echte volkskunst enigszins te verdringen. 
En de breuk tussen spelers en toeschouwers komt wel zeer duidelijk 
naar voren. Alle bezoekers zijn nieuwsgierige toeristen, die, bestuurd 
door een reisbureau en met een baedeker in de hand, de passiespelen 
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komen „doen" — maar wat wordt tegenwoordig niet door het 
toerisme bedorven? 28) Zeer treffend echter is, volgens ooggetuigen, 
het innig-vrome passiespel van Eri in Tirol, dat minder publiek 
trekt en daardoor misschien zuiverder kon blijven. 
Heeft Valkenburg al jaren een openluchttheater in de rotsen, 
sinds 1947 geeft het Drentse Diever in zomernachten zijn volks-
toneel temidden van 2500 hectaren natuurbos, zandduinen, heide 
en vennen. Tweemaal stond Shakespeare op het program en de 
laatste keer waagde men zich aan Ibsen's Peer Gynt, met dominee 
in de hoofdrol. Ze zijn in letterlijke zin achter ploeg en schaafbank 
vandaan gekomen, de Dieverder dorpelingen, die het aandurfden 
de grote William op te voeren. En aldus kan de Midsummernights-
dream oorspronkelijk bedoeld zijn, zo eenvoudig en zonder raffine-
ment, vol wijsheid en doordesemd met een gezonde volkshumor. 
Diever is een lichtpunt en geeft, evenals Tegelen, vertrouwen in de 
toekomst van het Nederlandse liefhebberij toneel. 
Er zijn tegenwoordig velerlei vormen van toneel, vóór het volk 
en ook dóór het volk. Nog altijd bestaat de poppenkast, en met het 
marionettentheater, tot nieuw leven gewekt door de avant-garde, 
zou hij op den duur wellicht weer gemeengoed kunnen worden 2 β ) . 
Scholen en personeelclubs hebben op geregelde tijden hun toneel­
avond, onhandige imitatie vaak van het grote toneel, die toch door 
het op elkaar ingesteld zijn van spelers en publiek heel wat effect 
kan sorteren. Daarnaast, als zelfstandige kunstvorm, het moderne 
lekenspel, voortzetting van een oude traditie, maar dan voor een 
kring van geestverwanten, niet meer voor de hele volksgemeenschap. 
Vertolken zij altezamen de vreugde in het leven, de amateurs 
vormen toch ook weer de grondslag, waarop de meer begaafden het 
hoge gebouw der officiële kunst kunnen optrekken. Soms mondt 
het dilettantisme regelrecht in het beroepstoneel uit. Men denke 
aan het Vlaamse volkstoneel onder leiding van dr. Oscar de Gruyter, 
dat evenals het Theatre libre van Antoine te Parijs en het Moskouse 
Kunstensemble gegroeid is uit een troepje geestdriftige leken. 
Meer dan eens heeft het liefhebberij toneel het répertoire van de 
schouwburgen baanbrekend helpen vernieuwen ! Zo werd Sophocles 
(Koning Oedipus) en later Vondel (Lucifer) omstreeks 1900 door 
Utrechtse studenten ontdekt vóór Louis Bouwmeester en Willem 
Royaards; zo is een Rotterdamse onderwijzerskring in diezelfde 
tijd met Esmoreit en Lanceloet opgetreden, eer iemand anders 
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eraan dacht; zo is de Larense vertoning van Elckerlijc door 
dilettanten, waaronder Top Naeff, voor Royaards een openbaring 
geweest. 
Van het allergrootste belang, maar nauwelijks officieel bestudeerd, 
is de overvloedige productie van film en radio, de vaak geestdodende 
genotmiddelen van een niet meer levende massa, een al te gemakke-
lijk surrogaat voor het volkstoneel uit de dagen van Justus van 
Maurik. Lijkt het officiële toneel vaak weinig meer dan de prettige 
luxe van een kleine elite, de film is voor de duizenden, waartegenover 
echter, onder veel niemendalletjes, het succes van rolprenten als 
Ladri de Biciclette [Fietsendieven) een verblijdend feit is. En met 
zijn hoorspelen en klankbeelden schiep de omroep nieuwe mogelijk-
heden, waarvan waarschijnlijk nog niet ten volle is geprofiteerd. 
Zijn oude vormen misschien verloren gegaan, nieuwe kwamen 
er voor in de plaats, die meer verdienen dan negatieve kritiek 
of geringschattend stilzwijgen. Waar het om gaat, blijft echter in 
de grond hetzelfde: niet alleen de film is, naar het woord van Ilja 
Ehrenburg, een onuitputtelijke droomfabriek, dit waren eveneens 
Herder, laat je schaapjes gaan, Genoveva van Brabant en Mazeppa, 
de hetmán der Kozakken. Ook hier is het weer de oude geschiedenis, 
die telkens nieuw blijft. 
Avonturenromans 
In de lectuur van Jan en alleman gaat het om dezelfde dingen als 
in zijn liederen en toneelstukken: een vlucht uit de werkelijkheid, 
een spannende verwikkeling, een gelukkig slot. Zoekt het manvolk 
avonturen in het wilde Westen of donker Afrika, de vrouwen 
vermeien zich bij voorkeur in de schone droom van een triomferende 
liefde. Toen men aan een volksvrouw vroeg, waarom ze zoveel 
van Courths Mahler las, antwoordde zij: Omdat ik thuis zo weinig 
liefde heb 30). 
Al eeuwen en eeuwen is het zo geweest, de Hellenistische roman 
zag er in hoofdzaak al net zo uit als die van tegenwoordig. Een 
kloeke jonkman en een lieftallig meisje worden door een toeval 
gescheiden, raken in zeerovershanden, lijden schipbreuk, belanden 
door een valse aanklacht in het gevang en op het schavot, worden 
schijndood begraven, bijna vergiftigd — maar uit alles gered blijven 
zij malkander trouw en aan het eind worden ze herenigd of in de 
echt verbonden. Gezwollen van taal, verliefderig-sentimenteel en 
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vol van de onmogelijkste situaties, verschillen deze oudste romans 
in wezen nauwelijks van de lectuur der huidige huurbibliotheken 31). 
De middeleeuwse ridderhistories, in brede lagen gretig aanvaard, 
vertonen een duidelijke verwantschap, al treft men er ook figuren 
aan als Tristan en Parsifal, wier betekenis, dank zij een Béroul 
of Wolfram von Eschenbach, verre uitgaat boven de bonte veelheid 
van hun wonderlijke avonturen. De onvervaarde paladijnen, die 
vol vuur de bedreigde onschuld verdedigen en om de andere bladzij 
een vuige vijand bloedig in het zand laten bijten — zijn zij niet de 
vaders der wakkere Cow punchers, die met de tweeloop op de 
schouder en een serie zware Coltrevolvers in de gordel door de 
prairie draven om de snoodaard na te zetten, die aan Rosy van de 
Ironfinger ranch heur erfenis ontroofde? 
Mopperde Maerlant over die scone Walsche poeten, die meer rimen 
dan si weten, de goed onderlegde volksopvoeders van tegenwoordig 
schudden mistroostig hun wijze hoofd over jagende paarden en 
knallende zwepen, de droevige bewijzen van oppervlakkigheid en 
wansmaak. Woutertje Pieterse verkwanselde zijn Nieuwe Testament 
voor de avontuurlijke Glorioso, het duizendkoppige fabrieksprole-
tariaat en de schooljeugd offert zijn laatste stuiver voor sensationele 
beeldromans vol wapengeweld (de nazaten der oude volksprenten) 
en voor de wel zeer gelijkvormige „westerns" der Amerikaanse 
filmproductie. 
Men kan hierover zwartgallige glossen ten beste geven, men kan 
voorzichtig een geleidelijke verbetering beproeven — maar het 
lijkt toch eigenlijk zo heel begrijpelijk, ja onvermijdelijk, dat het 
zo is. Lectuur immers bedoelt wegwerken van de gewone werkelijk-
heid, zich inleven in een schone droomwereld, die niet gecompliceerd 
en niet waar hoeft te zijn, om te bekoren. In de eerste plaats vraagt 
men stemming, geen kunst of logica. De lopende-bandarbeider, die de 
ganse dag moeren aanschroeft, de kantoorbediende, die van negen 
uur 's morgens tot zes uur 's avonds facturen en nog eens facturen 
maakt, dromen beiden van wat levendigers, van iets dat de dagelijkse 
rompslomp doet vergeten. Beleven, op hoger niveau, halve en hele 
intellectuelen niet hetzelfde in hún lectuur? Lezers van Arthur 
van Schendel, Thomas Mann en Galsworthy mogen nog zo hard-
nekkig volhouden, dat zij lezen om zich naar de geest te verrijken, 
eerlijk zelfonderzoek zou kunnen aantonen, dat het ook hun vooral 
te doen is om andere en heviger belevenissen dan die van alle dag 32). 
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En men mag er nota van nemen dat een literator als E. du 
Perron zich afvraagt of hij evenveel geniet van Stendhal als die 
mevrouw van Courths Mahler en die jongen van zijn vlieghelden33). 
Ook het onwerkelijke der Cowboy-romantiek, te vergelijken met 
de exploitatie van Volendam en Marken, is voor verstandige lieden 
een hinderlijke steen des aanstoots. De critici vergeten misschien, 
dat het met de pastorale, al zocht die liefelijkheid en geen avon-
turen, destijds niet anders gesteld was: de opgepoetste Leanders 
en Corinna's der verzen en toneelstukken waren eenvoudig „om 
te zoenen", Rooie Reinder van de Drentse hei daarentegen breit 
wollen kousen en heeft een pruim achter de kiezen. En denk ook 
eens aan de ridderromans, die, als het over Saracenen en Romeinen 
gaat, er altijd naast zijn. 
„Toevallig zag ik dezer dagen", schrijft Kees Meekel, „Het 
Amusante Weekblad, waarin foto's van de Stampede Cowboy-sport 
te Calgary (Alberta-Canada). Ik heb zelf in 1912 de waariijk 
belangrijke stampede onder Guy Weadick meegemaakt, een zes-
daagse ! Toen was de stampede nog realiteit en van edele romantiek, 
de waarachtige spiegel van het vak, zoals het bestond in de prairie. 
"Wanneer U nu zo'n foto in het Amusantje bekijkt, kunt u zich 
overtuigen, dat er een cowboy op een pin-up wilde stier rijdt, die 
er uitziet als een mak koetje, dat gemolken wil worden. Uit voor-
zichtigheid heeft men er een met korte horens gekozen, en voor alle 
zekerheid een rope (lasso) om het beest gebonden waar de rijder zich 
aan vasthoudt. Leugen! In 1912 was zo'n wilde stier er eentje met 
Mexikaanse horens van één meter lang, hoog op de poten en pezig, 
waarop de puncher zijn kunde ten toon spreidde zonder houvast 
of iets. En zoals nu dit plaatje van het Amusantje er uitziet, zó 
is het voor een niet gering deel in de Cowboy-stories. Jammer, 
want de realiteit is veel schoner dan de pin-up" 34). 
Meekel oefent niet alleen kritiek, op grond van eigen ervaringen 
heeft hij het anders gedaan en beter. Litterair verantwoord en van 
goed allooi zijn de levendige verhalen, die hij bundelde in Van 
Cowboys en Pioniers en De Laatste Cowboy. De herinnering aan zijn 
vriend Tom Leduc werd op treffende wijze verwerkt in het tweede 
deel van De Stad des Levens. We mogen blij zijn met dit werk, ook 
al omdat de cowboy in de echte letterkunde nauwelijks voorkomt. 
De goudzoekers van Alaska zijn in Robert W. Service's Trail of 
the ninety eight voortreffelijk beschreven, maar het wijde eenzame 
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land, dat zich uitstrekt van Mexico tot de Peace-river Country 
en waar duizenden cowboys als „the knights of the quirt and the 
saddle" de wacht hielden, schijnt zijn man nog niet gevonden te 
hebben — geen m e e s t e r heeft het mannelijke en edele leven 
van deze heden tot literatuur gemaakt. De Argentijnse cowboy 
echter lijkt er litterair beter voor te staan. Door Don Segundo 
Sombra van Ricardo Güiraldes, in Argentinië tot zelfs bij de kinderen 
geliefde lectuur, is de gaucho wereldletterkunde geworden! Het 
stemt tot voldoening dat J. Slauerhoff's bewerking van dit boek 
het bij ons al tot vier drukken gebracht heeft, want het staat nog 
weer op hoger plan dan veredelde pampa-romans als Deserto de 
piedra (Steenwoestijn) van Hugo Wast. 
Hoe groot de bezwaren zijn van literatoren en paedagogen, de 
massa blijft genieten, ten dele ook bij gebrek aan beter, de honderden 
films en duizenden cowboy-verhalen vol onwaarschijnlijkheden en 
zonder psychologie of artisticiteit, die Uncle Sam in gulle overvloed 
over de hele wereld verspreidt. Bijna alle jongens in de goede tweede 
klas van een plattelands-lyceum kiezen uit een zestal opstel-
onderwerpen het cowboyverhaal, over het algemeen de sfeerloze 
opsomming van een stuk of wat wilde gebeurtenissen. „Handen op, 
of ik schiet", klonk uit de struiken. Meteen vielen er schoten. 
John Dutch voelde een stekende pijn in zijn schouder, probeerde 
nog zijn poney te dwingen weg te galopperen, maar scheen gevangen 
in een waas". De leraar mag nog zo zijn best doen voor de officiële 
literatuur, vooral het hart van de jongens is elders, bij Winnetou, 
Tarzan of Tom Mix. 
Detective stories 
Even populair als het cowboyverhaal is de detective story, zowel 
een uitgewerkt raadsel als de moderne variant op de schelmen-
roman. Al zou men de bijbelse Daniël reeds als een soort van 
Sherlock Holmes kunnen beschouwen, al zit ook in Voltaire's Zadig 
en in Hauffs Abner, der Jude der nichts gesehen hat het speurders-
element, het eigenlijke detective-verhaal is jong en van Angel-
saksische herkomst. Het is begonnen met de Engelsman William 
Wilkie Collins en de Amerikaan Edgar Allan Poe, dus in de 
negentiende eeuw. Vooral Poe's Tales of the Grotesque and the 
Arabesque zijn door vele schrijvers geïmiteerd 34). 
In de Angelsaksische landen doet iedereen er aan mee, niet alleen 
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de criminalist van professie, ook schrijvers als Dickens, Chesterton, 
Macdonald en zelfs een ekonoom als Cole. Dit onderscheidt de 
detective story, even geliefd als denksport of hersengymnastiek, 
wel sterk van de cowboy story, die nauwelijks wist door te dringen 
in hogere regionen en zelden uitgroeide tot literatuur. Meer dan de 
helft van de theologen verpoost zich met Dorothy Sayers, en een 
Haags notaris, zich beroepend op het voorbeeld van een staatsman 
als Colijn, leest Conan Doyle 's avonds in bed, totdat hij er bij in 
slaap valt. Een leraar bespreekt, om te laten zien wat compositie 
betekent 3B), het speurdersverhaal in de eerste klas van de H.B.S. 
en er zijn al veel studiën aan gewijd 37), terwijl de cowboy story 
in litterair-wetenschappelijke kringen vrijwel onopgemerkt bleef. 
Het gros der detective-romans echter is niet anders dan voos 
amusement voor een onkritisch publiek. „Nimmer krijgt men den 
indruk," aldus P. H. Ritter Jr., „dat er, ten gevolge van de toch 
inderdaad uitzonderlijke en afschuwelijke gebeurtenissen, iets 
eigenlij ks in het zieleleven van omstaanders of zelfs van slacht-
offers gewijzigd is. Zij laten het gruwelijkste aan zich voorbij gaan 
als in een droom." 38) Ook in dit opzicht staat het speurdersverhaal 
er dus net zo voor als het sprookje, waarin immers evenmin ge-
streefd wordt naar psychologische verdieping of zelfs maar naar 
een globale karaktertekening. De misdaad beschrijven in haar 
oorzaken en gevolgen, dat is werk voor Shakespeare of Dostojewski. 
Voor de gemiddelde lezer is de misdaad een gegeven in de puzzle, 
dat alleen maar de gelegenheid verschaft voor een serie vernuftige 
bezighouderijen. 
Maar er zijn ook meesterwerken in het genre, die wel uit een zekere 
achtergrond geschreven zijn. Chesterton bijvoorbeeld creëerde 
Father Brown, de priester-speurder. De spanning in zijn boeken is 
misschien zo groot niet, maar de wijsheid doet weldadig aan. 
„U vindt een misdaad verschrikkelijk, omdat u hem nooit plegen 
zou. Ik vind hem verschrikkelijk, omdat ik ook mijzelf er toe in 
staat acht". 
Bij ons streefde Ivans (J. van Schevichaven) naar verbetering 
en hij heeft goed werk geleverd. „In den tegenwoordigen tijd grijpt 
men bij voorkeur naar lichte lectuur. En als het publiek zoo iets 
wenscht, moet men dit genre verschaffen. Echter liever niet in den 
vorm van Nick Carters en Lord Listers, en andere listelingen, wier 
avonturen dikwijls naar hetzelfde recept zijn gemaakt. Steeds 
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blijkt de onverbiddelijke, felle jacht met alle middelen op den 
misdadiger. Ik laat er liever het oude draadje eens doorheen loopen 
van: „de misdadiger is mijn gevallen broeder"" 39). 
Het zijn de onderste èn de bovenste lagen, die plezier hebben in 
de gebruikelijke detective story, net als bij de ridderroman en 
het straatlied: gewone mensen gaan door met ze naïevelijk op te 
schrokken, de geestelijke elite heeft er een prachtig middel tot 
persiflage in gevonden. Gaf Couperus in Het zwevende schaakbord 
een ironische versie van de Walewein, Herman Middendorp schreef 
De groene Cirkel, Herman Heyermans Moord in den trein en de 
bescheiden lezer proeft allerwegen de spotternij. Dat is ook het 
geval met het aardige werk van F. R. Eckmar (= Jan de Hartog) 
en met Piet Bakker's Het geheim van dr. Ling {De moord in de 
uitverkoop, een kakelbonte thriller, gezellig verteld in de radde 
volkstaal van een Amsterdamse kwajongen. De inzet is de chemische 
formule van een mirakuleus wapen, dat Japan en China elkaar 
afhandig trachten te maken. Beide spionnage-groepen moorden 
elkaar vrijwel uit en een toevallig er bij betrokken geraakte „zware 
jongen" geeft het ellendig vodje papier met de veelomstreden 
formule aan de vuurdood prijs. „En daar is Hao Koeng (een Chinese 
student) nou naar aan het dreggen, 't Is toch sneu . . . ". Uit deze 
en dergelijke parodieën blijkt misschien, dat het genre nu al wel 
over zijn hoogtepunt heen is. 
Streekromans 
Er is een derde soort van lectuur, die gaarne gelezen wordt, 
de streekroman. Vooral de kleinburgerlijke stedeling vindt er zijn 
genoegen in, temidden van veel geroezemoes weemoedig terug-
denkend aan de oude eenvoud en hartelijkheid van boeren en vissers. 
De Groninger beweging wordt misschien ijveriger voorgestaan in 
's-Gravenhage en Wassenaar, dan in Uithuizen en Stadskanaal. 
De plaatselijke bevolking echter heeft dikwijls bezwaren tegen 
de beschrijving in romanvorm van haar zeden en gewoonten. 
Kinderen in verstand en in boosheid van P. Keuning was een zo 
pijnlijke copie van het Spijkster volksleven, dat zelfs de justitie er 
in gemoeid werd. Abbingawâld van Sjoerd van der Schaaf bevat, 
evenals in 1871 het door de familie Harinxma weg-gekochte 
Willem van Harpen's leerjaren van Albert Jan ten Brink, de 
chronique scandaleuse van het deftige Beetsterzwaag, en men 
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spreekt er algemeen schande van. Het feuilleton Zwarte Jan van 
Sjoerd Leiker in de Heerenveense Koerier, tevoren al in het Tsjechisch 
overgebracht, moest stopgezet worden, want het leek al te zeer op 
de trieste werkelijkheid. A. H. de Hartog, de latere hoogleraar 
en vader van Jan de Hartog, gaf een zelf-geïllustreerd boekje uit, 
Uut 't Lève, over zijn domineeservaringen in het Betuwse Ommeren. 
Toen zijn gemeentenaren in Tiel markt gingen houden en het voor 
de ramen zagen liggen, waren ze diep verontwaardigd, want ze 
hadden in de tekeningen zichzelf herkend. 
Van niet minder belang zijn de zakelijke onjuistheden van diverse 
streekromans. Theun de Vries, zoon van een zuiveldirecteur te 
Veenwouden, zou in Stiefmoeder Aarde herhaaldelijk gezondigd 
hebben tegen exacte feiten en ook zijn overmaat van erotiek lijkt 
niet realistisch. Cor Bruyn, in zijn SU, de strandjutter en Arjen, 
vergist zich dikwijls in de couleur locale van het aloude Skylge, 
ondanks de raadpleging van Jaap Kunst z'n Terschellinger volksleven. 
De Friese trilogie van Evert Zandstra wordt veroordeeld als een 
projectie van Skandinavië op de Friese greiden, Gaasterlanders van 
G. Mulder speelt wel in Gaasterland, maar de Gaasterlandse sfeer 
is zelfs niet benaderd. De Ellert-en-Brammert-sage wordt in 
Van Eysselsteijn's Dorre Grond zo vrijmoedig naverteld, dat een 
Drentse voordrager tot driemaal toe meende te moeten pro-
testeren 40). Fouten tegen het dialekt zijn legio, van Cremer's 
Betuwsche novellen af tot Bartje van Anne de \^ries. Uitzondering is 
een boek als Waar mens en koren rijpen van Jant Nienhuis, zowel 
heemkundig als litterair van goede kwaliteit. 
Het lezerspubliek trekt zich van dergelijke spitsvondigheden al 
even weinig aan als van de hooghartige afwijzing van de streek-
roman door de litteraire kritiek. Zomer 1932 ontstond er een vinnige 
polemiek over régionalisme en Europees peil, waarin ook Marsman 
zich mengde. Hij reageerde op een gunstig oordeel van Anthonie 
Donker over Antoon Coolen en op een eveneens waarderende 
beschouwing van Anton van Duinkerken. Marsman eiste van de 
roman „plan", en dat meende hij wel te vinden bij Constant van 
Wessem en Du Perron, niet bij Coolen. Hiertegenover stelde Van 
Duinkerken, .dat men bij Coolen de eerste eis van romankunst, de 
uitbeelding van levende mensen, zuiverder verwezenlijkt vindt dan 
bij verscheidene vertegenwoordigers van het jonge Holland. Later 
is Marsman op zijn laatdunkend vonnis enigszins teruggekomen, 
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doch zijn geringe affiniteit met het Brabantse leven stelde hem 
nauwelijks in staat de geschriften van Coolen op hun juiste waarde 
te taxeren. Hij beweerde, dat hij zich bij een dergelijke lectuur 
verveelde. En het oordeel van Marsman bleef doorwerken: een 
onoorspronkelijk criticus als Henri Bruning bijvoorbeeld geneerde 
zich er voor, dat hij zich uitdrukken moest in dezelfde taal als de 
auteur van Kinderen van ons volk ! 11) 
Wat Van Duinkerken toen opmerkte, geldt voor de meeste 
schrijvers van streekromans: 
„Het is mogelijk, dat Coolen voor een volgend geslacht niet 
meer betekent dan Cremer voor het onze, namelijk de charme 
der eenvoudigen te zijn, maar dan is het ook waarschijnlijk, 
dat menig lyrisch talent onzer dagen verouderen zal tot de 
risée der geleerden. Ik wil er niet over twisten, welk lot van de 
twee het meest begeerenswaardig is". 
Zij hebben hun loon weg, rasschrijvers als A. M. de Jong, 
Herman de Man en Felix Timmermans, in de hartelijke genegenheid 
van tijdgenoten en onmiddellijke nazaten. En dat is heel wat. Daar 
komt bij, dat ook Tolstoi, Knut Hamsun en Stijn Streu veis streek-
romans geschreven hebben, en die is de wereld, ondanks zijn ver-
anderlijkheid, nog altijd niet vergeten. 
„Snobistisch en onrechtvaardig", aldus Albert Westerlinck naar 
aanleiding van het werk van Ernest Claes42), „is een litteraire 
critiek, die zich tegen de landelijke vertelkunst of de andere volks-
kunst keert omwille van haar onderwerp, haar thema's, haar 
ethische sfeer". Van alle onderwerpen kan men een kunstwerk 
maken, het komt zijns inziens slechts aan op taalscheppend 
vermogen en een persoonlijke visie op de mens. 
Geen reden tot pessimisme 
Rijk is de verscheidenheid van ons litteraire leven, niet alleen 
op eenzame hoogten, ook in de volle lengte en breedte der huidige 
samenleving. Iedereen leest boeken, een dagblad en enkele week-
bladen; menige school en elke club, die zich zelf respecteert, houdt 
er een eigen blaadje op na; in plaatselijke couranten vindt men 
dikwijls aardige dialektstukken, van haast ongeletterde schrijvers 
afkomstig. Ook het in engere zin folkloristische is niet verdwenen, 
zelfs in de steden niet. 
Volk blijft volk, men ziet het aan liederen, toneel, film en lectuur. 
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Waardeert de geschoolde toeschouwer in een rolprent als Razzia 
de goed-psychologische transformatie van een werkloos gedemobili-
seerde vol jongensachtige dweperijen in een gehaaide zwarte-
handelaar, het publiek schijnt zich alleen maar te verkneukelen 
in listige zetten en daverende revolverepisoden. Iemand meende 
Buziau maar één ding te kunnen verwijten, en wel dat er altijd een 
berg borden kapot moesten vallen in zijn revue's. Buus antwoordde: 
„De derde rang moet ook lachen". Toch valt er ook onder het volk 
een gestadige ontwikkeling te constateren, ten gevolge van onder-
wijs en kritiek — het is nu al weer heel anders dan voor vijftig jaar. 
Zou een betere inrichting van het maatschappelijk bestel de 
duizenden werkers de gelegenheid kunnen verschaffen tot een 
dieper inzicht in cultuur en leven? 
Laat men zich, in een verfijnde afzondering, niet geheel en al 
afwenden van de eenvoudige genoegens, die dikwijls echte genoegens 
kunnen zijn. En het volk vraagt gehoor, want het wil zich de uren, 
dat het vrij is, op een gepaste wijze ontspannen, ook door middel 
van toneel en lectuur 48). Wenst men hierin enige leiding te geven, 
dan dient men uit te gaan van wat er werkelijk leeft en dat is lang 
niet altijd bocht en rommel. Het is onvoldoende te weten, wat de 
massa leest, nadat ze bepreekt is, men moet nagaan, wat ze uit zich 
zelf kiest. АПееп dan kan men het juiste begrip verwerven en. 
misschien met z'n allen cultureel een stap naar voren doen. 
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VI INDIVIDUELE BEWERKING VAN VOLKSMOTIEVEN 
De grondslag 
Aart van der Leeuw placht veel te lezen, echter niet zozeer vol-
dragen kunstwerken als wel ruwe grondstof: geschiedenisboeken, 
levensbeschrijvingen, sprookjes en volksverhalen. Van wat hem 
bijbleef gebruikte hij op den duur het een en ander in eigen werk 1). 
Allerlei schrijvers doen, bewust of onbewust, hetzelfde: zij ontlenen 
aan de gemeenschap en proberen de oude motieven, die de mensen 
aanspreken, op een persoonlijk-artistieke wijze te verwerken. 
Is het gewenst, dat wij deel hebben aan wat al eeuwen behoord 
heeft tot het geestelijk leven van onze voorouders, wij maken dan 
bovendien kennis met de stof, die een bron van inspiratie is geweest 
en nog altijd is voor beeldende kunst en literatuur. Wij raken 
de grond en de wortels, waaruit de bloemen opschieten, die ontroeren 
door zwier en liefelijkheid. De geniaalste variaties in de muziek 
gaan uit van de treffende oermelodie, waarbij men na veel om-
zwervingen toch altijd weer terecht komt. 
Als twee hetzelfde doen, dan is het niet hetzelfde. En er bestaat 
dikwijls een groot waarde-verschil: grijze, onaanzienlijke klei wordt, 
onder vaardige handen, een flinke bouwsteen of zelfs een schoon 
staal van boetseerkunst. 
„Midden in Parijs" en Tolstoi's Opstanding 
Zie, daar staat, midden op de woelige Wildemarkt, de kermis-
zanger Albert Bakker met heel zijn hebben en houwen: hijzelf bij 
het kreunende orgel en de helbeschilderde doeken, zijn zoon met de 
viool, een harmonika-virtuoos, een hoornist en een trommelslager, 
een zangeres, die, zo nodig, ook dansen kan, en niet te vergeten 
zijn vrouw met het centenbakje en de triangel, naar men zegt een 
domineesdochter uit Amsterdam 2). Als de jool er goed inzit, dan 
vangt Bakker aan. Eerst een paar liederen van Albert en de zangeres, 
begeleid door vedel en „Here", daarna het evenement van de dag: 
de luidruchtige vertoning der tableau's, opgeluisterd met muziek 
en zang. Om te beginnen een levensgroot Vrouwtje van Stavoren, 
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kwistig met goud versierd, dan de Bloedige battalje van de zeuven 
meisies om de bakker z'n broek, daarna de zonderlinge geschiedenis 
van Gerrit Sipkes de Jong uit Joure, wiens zwartbonte één van de 
inbrekers de dood aandeed en zo zijn baas het leven redde 3). 
Prachtig was ook: 
MINA, een nieuw lied van een arm doch bevallig wees-
meisje, dat in Parijs door een student onteerd werd, en 
al verder op het pad der ondeugd voortsnellende, 
eindelijk moordenares werd van haar eigen kind. — 
Op een aangename wijs. 
Midden in Parijs, 
Daar stond een groot paleis, 
Daarin diende een arme wees, 
Die men om haar schoonheid prees. 
Zij was in 't bloeien van de jeugd, 
En diende met lust en met vreugd. 
Vlijtig en getrouw 
Dient zij jaarlijks haar Mevrouw. 
Maar in datzelfde huis 
Was ook een jonkheer thuis, 
Die daar als jong student 
Voor zijn laagheid stond bekend. 
Hij liet het meisje nimmer met rust, 
Voordat hij haar had gekust. 
Eenmaal werd hij haar 
In de keuken toen gewaar, 
Gans en al alleen. 
En hij ging er dadelijk heen, 
Kuste haar toen stout, 
Bood haar rijklijk goud. 
Kuste haar toen weer — 
En, helaas, weg was haar eer. 
Deugd en onschuld en dat alles week. 
Toen zij in het einde bezweek . . . . 
Mina gevoelde ras, 
Dat zij van hem zwanger was. 
Zij viel voor hem neer, 
En zij sprak: „Herstel mijn eer." 
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„Ga heen, ga heen", riep hij, 
„Ga er toch mee heen, 
'k Stoor mij niet aan jouw geween!" 
En eindlijk joeg die lage guit 
Haar ook nog de kamer uit. 
Toen haar Mevrouw dit hoort, 
Jaagt ook zij nog dat meisje voort. 
Zonder onderstand 
Zwerft zij door het ganse land, 
Totdat het uur genaakt. 
Dat haar Moeder maakt, 
Dat zij haar eerloos vacht 
Wreed wil beroven van 't levenslicht. 
Zij voegt de daad bij de gedachte. Het lijkje verstopt ze onder een 
hoop dorre bladeren. 
Drie jaren gaan zo voort, 
Dat zij leeft nog ongestoord. 
En eindelijk komt er berouw. 
Dat zij treedt naar 't rechtsgebouw. 
Treedt eerst bij één vriendin 
Diens arme woning in. 
Daar verhaalt ze voort: 
„'k Heb mijn eigen kind vermoord!" 
Ja, die vrienden spoorden haar aan, 
Om naar de rechter te gaan. 
Onder een droef geween 
Ging zij naar de rechter heen. 
En daar vertelt ze voort: 
„'k Heb mijn eigen kind vermoord ! 
'k Wil 't verdiende straf, 
'k Sta vrijwillig mijn leven af!" 
Maar, wondere weg van het noodlot!, de rechter blijkt niemand 
anders dan de student, die Mina in het ongeluk stortte. 
Bij het eerste oogopslag 
Zag hij, dat het Mina was. 
„Breng", zo roept hij luid, 
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„Deze vrouw de zaal maar uit, 
Ik heb die vrouw verleid. 
En haar dees schuld bereid." 
Zij echter verlangt niets meer dan een gerechte straf, ter waar­
schuwing van heel Frankrijk: 
Biddend tot haar God 
Treedt nu Mina naar het schavot, 
Roept met luid geschrei: 
„Spiegelt u aan mij; 
't Zondenpad is breed; 
Wee hem, die zijn plicht vergeet!" 
En onder het spreken van dat woord 
Ontving zij het dodenakkoord 4 ). 
Albert Bakker en zijn confraters hebben Mina het eerst gezongen, 
en het volk heeft het, door middel van losse bladen en liederen-
boekjes, dankbaar overgenomen en uit het hoofd geleerd, niet alleen 
in Groningen en Friesland, ook op Terschelling en in Zuid-Holland Б). 
Het is net als Het Vrouwtje van Stavoren een van de vele straat­
liederen, die het tot volkslied gebracht hebben. Wat een verschil 
met „Wat is de hemel donker, Ik zie geen maan of ster", de frag­
mentarische monoloog van een bedrogen meisje! Hier een over­
matige lengte, een grof onverzorgde stijl, hevige sentimenten en 
een zeurig recitatief, daar delicate lyriek op eenvoudig-roerende 
melodie e). 
Merkwaardiger is het, dat Mina wellicht een naïeve uitloper is 
van een geliefd thema der officiële romantiek. In 1823 bezong 
mr. С P. E. Robidé van der Aa het geval van een dienstmeisje en 
een Franeker student, die later als rechter over haar als kinder-
moordenares moest oordelen. Gefolterd door wroeging, heeft hij 
zich verdronken. Van der Aa heeft misschien Burger's verhouding 
tot Molly gekend en geweten, dat Bürger als rechter zelf zo'n zaak 
behandeld heeft 7). Zijn Friese localisering is te verklaren uit het 
feit, dat hij van 1818 tot 1828 procureur te Leeuwarden was. Het 
straatlied verkiest Parijs, glanzend en glorierijk en tevens een 
spreekwoordelijke poel van verderf. 
Maar het merkwaardigst is wel, dat grote schrijvers dit algemeen-
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menselijk motief van schuld en boete tot hoge kunst verwerkt 
hebben, die de jaren door zijn waarde houdt. Is Van de Woestijne's 
De zuivere jongeling en zijne zatte Moeder B) het verfijnd pendant 
van het vulgaire straatlied De vondeling of de Pleegzoon Regier over 
zijne Moeder *), Tolstoi's Opstanding mag men vergelijken met 
„Midden in Parijs". Njechloedow leefde alleen voor zich zelf, voor 
zijn lagere begeerten, maar op een dag kreeg hij, als lid van de 
jury, te oordelen over het meisje, dat hij als student op het 
verkeerde pad had gebracht. Ze was een rampzalige prostituée 
geworden, die, valselijk van moord beschuldigd, tot dwangarbeid 
in Siberië werd veroordeeld. Van dat ogenblik ontwaakte in 
Njechloedow het schuldgevoel en hij wist zich verbonden met het 
verruwde schepsel, dat hij gekend had als onschuldig meisje. „De 
goddelijke kracht staat op in het hart, haar gloed vult het bewustzijn 
— Njechloedow voelt zich licht en vrij, van wat hem bedrukte 
verlost, als nieuwgeboren". 
Een banaal thema, zou men zeggen, maar voor de kunstenaar 
bestaan geen banale thema's: door ieder motief voelt hij de volle, 
oorspronkelijke kracht van het leven pulseren. En doordat Tolstoi 
dit alles zo voelde, kon hij zijn innerlijke visie overtuigend en aan-
grijpend uitbeelden en afgezaagde motieven met nieuw leven 
vervullen 10). 
Midden in Parijs is, in zijn grove stumperigheid, lachwekkend, 
al worden eenvoudige mensen er nog altijd door gesticht; Tolstoi's 
Opstanding, de roman van de onderlinge verantwoordelijkheid, 
behoort tot de wereldliteratuur. 
Hamlet, artistieke bewerking van gewone motieven 
Ook Shakespeare's Hamlet, op velerlei wijze te interpreteren 11), 
is naar de oorsprong een stuiversroman, al gaat hij in laatste 
instantie terug op het geschiedverhaal van Saxo Grammaticus. 
Werd in de goede film, die Sir Laurence Olivier er van maakte, 
het litteraire al weer enigszins ingeperkt, de aandacht van het 
publiek gaat nog zozeer uit naar de beroemde zeven doden om een 
dubbeltje, dat een bioscoopeigenaar het werk durft aan te kondigen 
als: een brute, meeslepende thriller, tot de randen toe gevuld met 
wraak, samenzwering en moord. Comelis Veth, in deel VIII van 
zijn Prikkelidyllen (1916), heeft het voor de grap ook eens zo gezien: 
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Hatnlit of de wraak van de doode, gedachtig aan de heftige sensaties, 
waarop de jonge filmindustrie destijds de uitgaande loopjongens 
en dienstmeisjes placht te tracteren 1 2). Othello was in het volks­
theater van Jan Gras nog meer in trek dan Palamedes, vrij naar 
Vondel!1Э) 
Het bleef echter niet bij elementaire gewelddadigheid. De 
kunstenaar bouwde ook nu weer op doodgewone fundamenten een 
subtiele constructie, die — hoge kunst en moraal tegelijk — de 
eeuwen door geleerden en ongeleerden in verrukking brengt. 
De meeste drama's van Shakespeare lijken getransformeerde 
gruwel- en griezelverhalen en zouden zonder zijn genie niet meer 
betekenen dan een kermisdraak. Zullen we nu de fabel van zijn 
treurspelen als waardeloze stof opzij schuiven? Er moet een grond 
bestaan, waarom de dichter zulke triviale onderwerpen uitkoos, 
in plaats van ook hier liever eigen vinding te volgen. Die grond 
lijkt, behalve de beperktheid der werkelijke inventie, de gemeen­
schap, die bij het opvoeren van een overoude koningskroniek of 
een gehefd volksboek de nodige belangstelling meebrengt, waardoor 
het contact tussen toneel en massa vantevoren is verzekerd. Dit 
element is verwant maar niet gelijk aan de actualiteit, waarop 
tijdelijke successen drijven, want evenals in spreekwoorden ligt er 
in sagen of sprookjes een algemeen menselijke wijsheid verborgen, 
die ons telkens opnieuw iets te zeggen heeft. Het thema op zich 
zelf lijkt dikwijls niet veel zaaks, maar het is zoveel als een vlag, 
waarvan de symbolische betekenis ver boven het kleurige doek 
uitgaat. Zo wordt tenslotte het wonderlijke feit verklaard, dat een 
kunstenaar alles met oorspronkelijke geest weet te vinden behalve 
juist het eenvoudige motief, dat hem door het voorgeslacht moet 
overgegeven worden als de onuitputtelijke kiem en kern van zijn 
scheppingskracht. Wel kan een ander met het motief weinig of 
niets beginnen, maar het houdt voor de begenadigde meester een 
mystérieuse werking krachtens de bezielende traditie. Om de 
onsterfelijkheid van zijn figuren te waarborgen, grijpt Goethe terug 
op de speelpoppen van zijn jeugd en laat hij Faust met duivel en al 
optreden. Immers hij begrijpt, hoe deze vertrouwde voorstellingen 
het elementaire leven in aanschouwelijke vorm ronddragen, zolang 
ze bij iedereen het onderbewuste vol heimwee naar de eeuwigheid 
meespelen. Als teveel moderne schrijvers, in hun door de kritiek 
geprikkelde zucht naar oorspronkelijkheid, zich in het ijle verliezen, 
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dan komt dat voor een deel omdat zij van een cerebraal bedenksel 
uitgaan en niet van een betoverend beeld, waardoor de verbeelding 
pas vruchtbaar gaat werken. Nu wil men de kunst maken, waar 
zij vroeger groeide, en men meent dat het schone altijd bizar 
moet zijn. 
Het motief komt ergens vandaan waaien zoals een zaadje in de 
lucht, het pakt de kunstenaar met de onweerstaanbare macht van 
een liefde. Wat hij ermee bedoelt, vraag het niet, want het is hem 
ingegeven. Het effect is in ieder geval een geheimzinnige voeling 
met zijn hoorders of lezers. Persoonlijk wordt hij ook gedreven door 
wedijver met vroegere meesters, die het werktuig van alle vooruit-
gang is: anch'io sono pittore. 
Zo zwak Tolstoi staat, waar hij de vormen van de kunst beperken 
wil tot het eenvoudigste, zo sterk komt hij te staan, waar hij 
volkskunst en kinderkunst als de aangewezen stof voor de meester 
beschouwt u ) . De grond van de kunst ziet hij in de gemeenschap, 
waardoor de schepper van zich zelf loskomt en anderen zich met 
hem zo volledig één voelen, of het hun eigen werk was. Alles wel 
beschouwd, is de romantische leer, dat het volk op een geheimzinnige 
manier, al was het enkel lijdelijk, aan het scheppen meewerkt door 
de bezieling van zijn overleveringen, tot op zekere hoogte toch 
werkelijkheid. 
Noemt Wilhelm Heinrich Riehl de volkskunde „die Vorhalle 
der Staatswissenschaft", zij verschaft eerder nog de ondergrond 
voor de literatuurstudie, want zij laat de elementaire vormen en 
inhouden zien, waarmee zelfs de meest individuele kunst op de een 
of andere manier te maken heeft. De grammaticus is begonnen 
met het ABC, de kunstenaar bewerkt telkens weer het primaire 
gegeven en hij doet een beroep op wat leeft bij de gemeenschap. 
Volkskunde en stofgeschtedenis 
Veel verhaal-motieven zijn geliefde studie-onderwerpen zowel 
van folkloristen als van literatuur-onderzoekers. Zo bijvoorbeeld 
de aloude geschiedenis van de Wandelende Jood, die eeuwig 
zwerven moet, omdat hij Christus op Zijn lijdensweg niet even rust 
gunde 1S). Maar voor het volk was Ahasvérus meer nog dan een 
treffend exempel: men waardeerde hem ook als een onwraakbaar 
getuige van 's Heren woord en werken, als een boeiend verteller 
van vroeger tijden en verre landen. En, ondanks de kortheid en de 
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verdrietelijkheden van dit aardse bestaan, huiverde men bij de 
gedachte, dat je altijd leven moest, dat je niet sterven mocht vóór 
de jongste dag. 
Later, toen de verhalen over de Wandelende Jood niet meer voor 
historie doorgingen, is deze figuur het onderwerp van cultuur-
dichters geworden, die er de problemen van eigen tijd aan demon-
streerden. Omdat de gestalte in de sage zo vaag blijft en verschillende 
kanten heeft, had de fantasie vrij spel en konden de meest uiteen-
lopende bewerkingen ontstaan. Gaat hij in Ten Kate's Ahasvérus 
op den Grimsel voor het hele Joodse v o l k , dat pas verlost kan 
worden, als het neerknielt voor de Gekruisigde, Eugène Sue's 
beroemde Le Juif errant beproeft een veel vrijere interpretatie: 
van socialistisch standpunt wordt het Jésuitisme bestreden en de 
hoofdfiguur vertegenwoordigt de ellende van de arbeid. Robert 
Hamerling, in zijn epos Ahasver in Rom, denkt zich de Eeuwige 
Jood als een wezen, dat de dood in de wereld bracht en nu tot 
dank en tot straf door de dood verschoond wordt. De Wandelende 
Jood van August Vermeylen zoekt waarheid o p w e g n a a r d e 
h e l , in de stof, in het lijfsgenot ten slotte. Dit laat echter on-
bevredigd en hij gaat vervolgens o p w e g n a a r d e h e m e l , 
er naar strevend het absolute te vinden in het geestelijke, in de 
mystiek. Maar ook hier slaagt hij niet, de hemel blijkt onbereikbaar. 
In die onbereikbaarheid berustend, gaat hij ten einde raad o n d e r 
d e m e n s e n , hij aanvaardt de omringende werkelijkheid. De 
enige weg tot betrekkelijk geluk („bitter geluk") is het leven in 
broederschap met de mensen, een eis van praktische levenskunst. 
Nauw verwant met Ahasvérus is de jongere sage van de Vliegende 
Hollander, die zonder te sterven dwalen moet over de zeeën, want 
hij had God uitgedaagd 16). De Engelse romantiek heeft het verhaal 
opgevangen uit de volksmond, die zich zo gaarne bezig hield met 
de ondeugden van de Hollandse concurrent, en in minder dan 
geen tijd werd het door middel van talrijke bewerkingen algemeen 
volksbezit, ook in Nederland. Vooral sinds de opera van Richard 
Wagner, die aansluit bij de versie van de Duitse romantiek, kan 
de Hollander door de zichzelf wegcijferende liefde van een vrouw 
eindelijk de dood vinden, wat geen verzwakking van de sage hoeft 
te zijn, maar wel een even zinvol slotaccoord als de verlossing van 
Faust door Margaretha en van Ahasvems door Jezus Christus 17). 
Merkwaardige gang van zaken: enkeUngen ronden de overgeleverde 
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verhalen af, maken ze alom bekend, geven er vaak een nieuwe 
wending aan, die soms weer toegevoegd wordt aan het grote reser-
voir van de volkscultuur. 
Maken eenvoudige vertellers de Vliegende Hollander nauwelijks 
tot symbool van eigen gemoedsgesteldheid, de dichters doen dit 
wel, bij ons vooral na 1918 1B). Het vitalisme en nog meer de hopeloze 
verlorenheid van dit nieuwe evangeUe — kan men die treffender 
tot uitdrukking brengen dan met het verhaal van de vervloekte 
Hollander? Al kwam in de talrijke bewerkingen van de laatste tijd 
het sociale en het nationale element meer naar voren 19), centraal 
blijft de angstwekkende positie van de mens die „zich uitleeft", 
waarschijnlijk mee vanwege de oorlog en een opgedrongen wijs-
begeerte 20). 
Tenminste even geliefd als de Vliegende Hollander is Tijl 
Uilenspiegel, wiens kluchtige fantasieën men in veel volksverhalen 
van vandaag terugvindt 21). In het herfsttij der middeleeuwen werd 
hij tot een enigszins litteraire figuur herschapen en zijn snakerijen 
zijn typisch die van het gewone volk, dat in die dagen stem begint 
de krijgen: paardevijgen worden, keurig verpakt, als medicijn aan 
de man gebracht en om de haverklap laat Tijl zijn bloot achterste 
zien. Kinderen en eenvoudige mensen hebben ook nu nog plezier 
in dergelijke dwaasheden, maar dan eerder op een gezellig avondje 
als met een boekje in een hoekje. Ook grapjes over de paus en meneer 
pastoor hebben ons nu nog maar weinig te zeggen, zijn echter vrijwel 
het enige geestelijke element, dat wij in de oorspronkelijke Uilen-
spiegel vermogen te ontdekken. Een puzzleobject voor literatuur-
historici en folkloristen, een amusement voor de jeugd — ziedaar, 
wat er van het beroemde volksboek is overgebleven. Wie het weer 
betekenis wil geven, zal meer moeten leveren dan een vertaling 
ad usum delphini, want zo is het al te simpel geworden naar onze 
smaak 22). 
Een vallei van dorre beenderen kan door de geest springlevend 
worden, uit een ruw blok marmer schiepen de Grieken onverganke-
lijke beeldhouwwerken. Zo is het ook Tijl Uilenspiegel vergaan. 
In het Neder-Duitsland van de 14de eeuw groeide hij op tot een 
montere kwajongen, in Vlaanderen werd hij in de 19de eeuw de 
kerel, die meer is dan alleen maar een potsenmaker, dank zij het 
genie van een Charles de Coster. In La légende et les aventures 
d'Uylenspiegel et de Lamme Goedzak is Tijl een opstandeling tegen 
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de Spaanse overheersing, een Geus, vechtend voor gewetensvrijheid. 
Telkens ontsnapt hij aan de dood; hij kan niet sterven, want hij is 
meer dan een mens: hij belichaamt de geest van het Vlaamse volk. 
Het meisje, dat hem van de galg redt, is Nele, het hart van 
Vlaanderen. En zijn derde metgezel is Lamme Goedzak, de lustige 
eter en drinker, symbool van de Vlaamse levensvreugde, een 
voorloper van zonnekloppers als Pallieter en Flierefluiter. Wat 
Goethe met Faust gedaan heeft, deed De Coster met Uilenspiegel: 
een primair gegeven opheffen tot de hoogte van een boeiend 
kunstwerk. 
Niet alle grote motieven der folkloristische woordkimst zijn 
uitgegroeid tot „gehobenes Primitivgut" van blijvende betekenis. 
Een zo nationale stof als Het Vrouwtje van Stavoren bijvoorbeeld, 
stevig verankerd in onze volksgeest, is tientallen keren bewerkt, 
maar nog altijd heeft het geen aanleiding tot een grootse her-
schepping gegeven, al zijn enkele gedichten over het thema merk-
waardig. Zelfs De Vliegende Hollander van M. Nijhoff is toch 
eigenlijk weinig meer dan een bont mozaiek: tegen alle logica in 
werd hij gecombineerd met het Staverse weeuwtje en geplaatst in 
de half-heidense tijd van Bonifacius. Al mocht het zangspel van 
Ben van Eysselsteijn, Trotse Doda, volle zalen trekken, in zijn 
luchthartige blijheid doet het geenszins recht weervaren aan de 
tragische diepten van het eeuwenoude verhaal, het is niet anders 
dan een genoegelijke tijdpassering. Mogen wij een gissing wagen, 
dan is het geringe succes van dit onderwerp in de officiële letter-
kunde te verklaren uit het moraliserende karakter: de leidende 
kunstenaars van tegenwoordig schrikken terug voor de pertinente 
bestraffing van een huns inziens toch zo begrijpelijke hovaardij. 
Bewerkt een individualist traditionele stof, dan legt hij dikwijls 
andere pointes dan de gemeenschap. Soms heeft dit een storende 
onevenwichtigheid ten gevolge. Die Weber van Gerhart Hauptmann 
dankt zijn inspiratie aan vaders verhaal over grootvader, die in zijn 
jonge jaren achter de weefstoel zat en met heilige verontwaardiging 
vertellen kon over zijn schamele levensomstandigheden en de 
mislukte opstand tegen de uitbuiters, en het is een pakkend werk 
geworden. Ook Hauptmann's Die versunkene Glocke, dat via de 
romantiek op het volkssprookje teruggaat, was een opvallend 
succes: de Duitse bakvissen kenden ten minste de tirade over 
de traan van buiten, de straatjongens scholden elkaar uit voor 
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Waldschrat en ernstige mensen braken zich het hoofd over de diepe 
zin van het stuk 23). Maar eenmaal uitgeschreven, greep Hauptmann 
naar Der arme Heinrich, het ontroerende verhaal uit de middel-
eeuwen. En het heeft onder zijn handen zijn oorspronkelijke kleur 
èn zin vrijwel verloren: het werd een even tegenstrijdige compositie 
als bijvoorbeeld Ik dien van Herman Teirlinck, waarin de vrome 
Beatrijs een slet geworden is, die noch bewondering noch eerbied 
verdient24). 
Het eenvoudig begin van menig schrijverschap 
Ook bewust-individualistische kunstenaars putten uit de over-
levering, al was het alleen door een opzettelijke omkering van 
gemeenplaatsen. Fel toomden de Tachtigers tegen aftandse beeld-
spraak en doodgepreekte onderwerpen, maar Kloos bewerkt 
Okeanos en Verwey Persephone, veelbezongen thema's der Griekse 
mythologie, die echter in de Nederlandse poëzie nog nauwelijks 
aan de orde gekomen waren. A. Roland Holst varieert op indruk-
wekkende wijze verhalen van de oude Kelten, Arthur van Schendel 
grijpt terug op sagen- en sprookjesmotieven, Slauerhoff en Hendrik 
de Vries bewerken uitheemse volksliederen. 
Wat misschien meer zegt: verfijnde kunstenaars hebben de smaak 
te pakken gekregen door simpele aardigheden en door de rijmliefde 
van vader of moeder. Van Guido Gezelle is dit overbekend, maar 
ook een poëet als Karel van de Woestijne erkent dat hij voortbouwt 
op de eenvoudige woordkunst van zijn jeugd 2S). De kwasi-naieve 
Paul van Ostayen behoort tot A. Marja's eerste ontdekkingen op 
letterkundig terrein, en bij Vestdijk maakten vooral raadsel-
achtigheden als „Sallemandrien, ik zal je niet ontzien" of „Sta op, 
tobbe en spring! zij is van mij" op zijn ontvankelijk jongenshart 
een diepe indruk 2e). Adama van Scheltema werd door de 
Haarlemmer dr. W. E. Merens geïnspireerd, die graag volksaardige 
verzen vervaardigde. Toen Merens in een studentengezelschap zijn 
liederen voordroeg, zat Scheltema in een clubfauteuil te brullen van 
het lachen, met de handen op de knieën slaande en met de benen 
in de hoogte trappende, zo aardig vond hij het. Men zegt dat hij 
sindsdien (1899-1900) de poëzie-opvatting fundeerde, die hij levens-
lang met zoveel geestdrift heeft voorgestaan 27). Professor Prinsen, 
die, precies als veel volksmensen, openlijk plezier had in gewaagde 
situaties, herinnert zich levendig, hoe in zijn kinderjaren het 
dienstmeisje aandoenlijk zong van: 
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Ik ben des keizers zoon en doe de kist maar open, 
Ik wil bij mijn ware vader zijn. 
En hij vraagt zich af, of bij die gelegenheid niet de grondslag 
gelegd is voor zijn latere belangstelling in historische zaken 28). 
Een Christelijk literator, J. van Ham, dankt aan de straatliederen, 
die hij thuis niet mocht zingen, zijn eerste belangstelling voor 
poëzie 29). Isaac da Costa, de dichter-profeet, heeft als jongen ge-
leefd in de wonderverhalen van het Cabinet des Fées, waarvan hij 
dertig delen achter elkaar uitlas. Zo ook Nicolaas Beets, die er 
in zekere zin een vervolg op leverde in de hevige romantiek van 
zijn veelbewonderde „rhyming tales". Zelfs de jeugdige Vosmaer 
prefereerde de fantastische Duizend en een Nacht boven de brave 
Hieronymus van Alphen, de oude ridderromans vol vechtende 
dapperen en engelachtige dulcinea's boven de emstig-deftige 
klassieken van het gymnasium. In zijn Bladen uit een Levensboek 
schrijft deze aristokratische kunstkenner op een enthousiaste wijze 
over een doodgewone volksprent van Klein Duimpje 39). 
Het is niet alleen het bekende heimwee van de volwassene naar 
het verloren paradijs, dat zo uiteenlopende schrijvers tot dergelijke 
getuigenissen verleidt. Zij beseffen tevens, dat zonder grondslagen 
geen mooie hoge toren gebouwd kan worden, dat de kunst begint 
bij het eenvoudige. De kunstenaar bewerkt het eeuwige motief, 
dat van velen is, en hij neemt zijn aanloop in het argeloos genoegen 
van zijn kinderjaren. 
Geen contact met de werkelijke volksgeest 
Individuele bewerking van volksmotieven geschiedt op kleiner 
schaal in de veredeling van het volksvermaak door opvoeders van 
allerlei schakering. Wie in dit werk zijn levenstaak ziet, dient bij 
het volk zelf te beginnen en niet alleen met een wanhopig gezicht 
van boven naar beneden te kijken, zoals helaas te doen gebruikelijk 
schijnt. Men vraagt zich af, inhoever volksconcerten, volksuniversi-
teiten en volksleeszalen, die door de overheid worden gesubsidieerd, 
de massa van het volk ten dienste staan, wanneer ze, zoals de 
ervaring leert, vrijwel uitsluitend de burgerij en de ontwikkelde 
arbeiders bereiken. Deze kwestie hangt nauw samen met de geest 
van het onderwijs op de scholen, die altijd meer verstandelijke 
kennis van altijd meer geleerde vakken van boven af schijnen voor 
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te schrijven, in plaats van wezenlijke vorming mee te delen naar de 
eigen aard en het natuurlijk bevattingsvermogen van het volk. 
De paedagogie echter gaat uit van het eenvoudige en bekende, van 
kinderlijke en volksaardige elementen. Breng de leerlingen op hun 
eigen variantenrijke „Sou me so een sorg wese, sou me sussie 
Sientje segge, as se Sondagsaves sonder sente sinaasappelschille 
sat te sortere tot se de son in de Suidersee sag sinke", en vanzelf 
heb je de aanrakingspunten met het officiële: van de alliteratie bij 
Guido Gezelle tot en met de definitie van de humor als een spel van 
contrasten. Een ervaren neerlandicus verzekert, dat hij zijn 
literatuur-onderwijs met De Koningskinderen, Heer Halewijn en 
Het daghet in den Oosten begint, om dan langzaam op te klimmen 
tot Hooft en Vondelза). 
Wel heel ver van huis is men, wanneer men wat nú in de brede 
massa's leeft van de hand wijst en de primaire gegevens alleen in 
het verleden of in de verte zoeken wil. „De geest, die in zijn werk 
geen bevrediging meer vindt, zoekt compensatie in de spanning 
van een detective-romannetje of van een voetbalwedstrijd", wordt 
ons van geachte zijde verzekerd 32), en je vraagt je af of Urzijn 
en Valentijn essentieel verschillen van Paul Vlaanderen of Tom Poes, 
een Limburgse schutterij en een Friese kaatsvereniging van 
voetbalclubs als de Volewijckers of Ajax. De schots wordt boven 
de samba gesteld, You are always in my heart als stroperig gekwalifi-
ceerd, maar de criticus beleefde waarschijnlijk nimmer de uit-
bundige film, waarvan dit aardige liedje in telkens andere weergave 
het leitmotiv vormt. 
Bijna even gevaarlijk als onverschilligheid en overdreven kritiek 
lijkt de productie van pseudo-volkskunst, dikwijls de vluchtheuvel 
der halve talenten. In de voorrede van zijn Nederlandsche sagen en 
legenden getuigt Josef Cohen: „Duizelend van geluk geef ik u 't 
beste bloed van uw volk en 't beste bloed van mijzelve". 33) En, bij 
alle zwierigheid, is het resultaat navenant, wanneer hij bijvoorbeeld 
van het Staverse weeuwtje beweert: „Haar bloed woog zwaar in 
haar willoos lichaam, en als een sterke band voelde ze den angst 
om haar brein" 32). Dit ongewenst individuahsme, het staat op 
één lijn met de volkslied-exploitatie van een Marguerite Couperus, 
die het vonkenspattende Merck toch hoe sterck toneelachtig ten 
gehore brengt als een snelle woordenvloed van buurvrouw tot 
buurvrouw, niet als een stoer-sterke belijdenis vol grimmige humor. 
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Noteert men het woord, het verhaal en het lied, zoals het ook nu 
nog voorkomt onder eenvoudigen en kinderen, dan bewijst men 
een goede dienst aan het volk, en misschien meer nog aan zijn 
opvoeders en letterkundigen, die dikwijls van de ondergrond niets 
meer afweten. 
De volkskunst als geneesmiddel 
Met het amusement van iedereen kunnen wij nog meer doen dan 
het geleidelijk in beter banen brengen, we kunnen er ons aan 
spiegelen. Is het populaire leesvoer alleen maar actie en avontuur, 
de litteraire roman geeft dikwijls weinig anders dan egocentrische 
bespiegelingen en mooie woorden in plaats van het werkelijke 
leven, mag dan ook niet op algemene belangstelling rekenen. 
Zo gezien schiet De Avonden van Simon van het Reeve 35) misschien 
nog meer tekort dan een ordinair boekje over Buffalo Bill, de held 
van het Wilde Westen. Zouden de kunst en het leven elkaar vinden, 
de handeling kwam met de aesthetica, de redeneringen en het 
psychologische in evenwicht, tot heil van enkeling en gemeenschap. 
Ook de kunstenaars zelf beseffen wat aan veel kunst van nu 
ontbreekt. Hendrik de Vries vindt van Vestdijk's balladen, dat 
een vaag en vermoeid sarcasme de toegang verstopt tot de tragische 
diepten, waaraan soms de ruwste volksballaden wel raken 3e); en 
Greshoff karakteriseert Het eiberschild van Bordewijk als een 
verzameling verzonnen verhaaltjes, in een zeer verwijderd verband 
met iedere vorm van leven 37). 
De officiële kunst van vandaag wil graag bloemen geven, maar 
er zit dikwijls geen wortel en geen steel aan. Op zo'n manier worden 
het dode corsages zonder kleur en geur, die het tegen boterbloemen 
en madeliefjes moeten afleggen, in casu de eenvoudige liederen en 
verhalen, die ook nu nog leven onder het gewone volk. Makkelijker 
dan „le dernier cri" van eigen tijd, die door gespecialiseerde en 
oververzadigde recensenten soms nadrukkelijk wordt aangeprezen, 
kan de levenloze spitsvondigheid van het verleden gesignaleerd 
worden. Veel moderne rederijkerij is net zo dood als de puzzle-
achtige kunstigheid van renaissancisten, die tijdens hun leven door 
medeplichtige bentgenoten de roem van alle landen genoemd 
werden. Arij Prins, die een Nederlands op eigen hand schreef, 
moet het, ook bij de liefhebbers, afleggen tegen een Arthur van 
Schendel en een Aart van der Leeuw, die het leven benaderen. 
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Leerzaam lijkt de geschiedenis van de versbouw. Het lied werd 
sonnet, het sonnet een opeenhoping van enjambementen, die de 
poëzie vernietigden 3e). Men schijnt thans weer in te zien, dat alleen 
de variatie van het schema, niet de algehele verwerping ervan, 
het gewenste effect teweegbrengt. „De vorm berust, althans in zijn 
grondslag, altijd min of meer op conventie en overlevering, op het 
„erfdeel der vaderen" " a 9 ) . De overweging waard zijn de gedachten 
van een Werumeus Buning, die het leven in de gemeenschap 
verkiest boven het isolement van de marinisten en would be 
originelen. „Meer en meer verwachten wij een stem te hooren en 
geen literatuur te lezen. Dat wij ze zoo zelden hooren, ligt voor de 
hand. Wat kan men verwachten van een appelboom, die weigert 
wortel te schieten, weigert zon en water te drinken en weigert te 
mischen? Wat kan men verwachten van een poëzie, die haar 
landaard ontkent en haar traditie, die geen sterk geloof bezit 
en ook geen sterk verband met de natuur?" 3e) Het probleem van 
volk en dichterschap laat hem niet met rust en twee maanden later 
begint hij er weer over, door te pleiten voor zing- en spreek-poëzie, 
naar de smaak van de duizenden, in plaats van de alleenzaligmakende 
lees-poëzie van een handvol ingewijden. „Een vers, dat intellectueel 
te lezen, maar moeilijk te spreken valt, is een slecht vers; en er is 
in het werk van de dichters van en na tachtig een toenemend 
aantal voorbeelden te vinden van gedichten die dezen eersten en 
eenvoudigen toets niet doorstaan. Men is meer gaan lezen met 
gesloten mond, alleen met de oogen en met het verstand, en het 
verschil tusschen zulk lezen en het ware lezen is niet zooveel geringer 
dan dat tusschen een muzikale kunst die uit nooit gespeelde parti-
turen zou bestaan, en de ware muzikale kunst. Wat het spelen voor 
de muziek is, is het spreken of zingen voor het vers, en het wordt 
tijd de poëzie die alleen oog- en schrijfpoëzie is te erkennen voor 
wat zij is: een onvruchtbare literaire afwijking"41). De dichter 
moet les nemen bij het volk en aandachtig luisteren zowel naar 
De drie ruitertjes en Midden in Parijs als naar Het boemeltje van 
Purmer end en Daar hangt een faardehoofdstel aan de muur4!!). 
Werumeus Buning formuleert dit aldus: „Het volkslied . . . . is altijd 
een beste teelaarde voor de ware en hoogere literatuur geweest. 
Het is als het ware een moederloog der poëzie, gelijk de volksdans 
het van de danskunst is. Het heeft groóte en rijke motieven: den 
dood, de liefde, de rechtvaardigheid, die het primitief behandelt; 
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maar die de „groóte" literatuur nauwelijks meer behandelen durft 
met zooveel hartstocht, bitterheid en directheid. En wat is het 
waarachtig groóte werk van alle kunsten vaak meer dan een in het 
volk levend motief, in edeler vorm tot de ware kunst gemaakt" 43). 
Kunst bedoelt zeker meer dan een journalistiek verslag van de 
werkelijkheid, maar hoeft daarom bij gebrek aan echte inspiratie 
nog niet tot gewrongenheid te vervallen. Wie zich als dichter met 
het epitheton experimenteel versiert, is tot onvruchtbaarheid ge-
doemd, wanneer daar niet bijkomt de doorgronding van de traditie 
en het leven in de gemeenschap. 
De originaliteit boven alles heeft echter niet meer het hoogste 
woord, in de letterkunde zomin als in de andere kunsten. Bij velen 
valt waar te nemen een doorleefde terugkeer naar de overlevering 
en het algemeen-menselijke, reactie op een periode, die aan het 
persoonlijke en oorspronkelijke een te grote betekenis toekende. 
Toch hebben de diverse richtingen, die telkens een bepaalde op-
vatting tot het uiterste dreven, verhelderend gewerkt en veel ervan 
werd in gematigde vorm gemeengoed: de -ismen van de schilder-
kunst bijvoorbeeld bij etaleurs en reclametekenaars, die evenzeer 
de officiële aandacht verdienen als de straatzangers en volks-
drukkers uit grootvaders dagen. 
Futurisme en expressionisme 
De geschiedenis der letterkunde zou geschreven kunnen worden 
vanuit de polaire spanning tussen traditie en vernieuwing, 
tussen volk en kunstenaar, die steeds weer toeneemt en afneemt, 
afneemt en toeneemt 44). „Der Dichter sei modem vom Scheitel 
bis zur Sohle" proclameert de populair geworden Erich Kästner 
en F. T. Marinetti zou het in zijn geruchtmakende Manifeste du 
Futurisme (1910) nog heftiger verkondigen, dat het verleden en de 
overgeleverde kunstvormen hadden afgedaan 4S). Italië was volgens 
hem een stoffige kamer vol oudheden voor de toeristen geworden 
en de erfenis van een verheerlijkt voorgeslacht fnuikte de energie 
van wie nu leven en werken wilden. Wordt het eenmaal bevrijd 
van de druk van een verleden, waarmee de twintigste eeuw trouwens 
niets meer gemeen heeft, pas dan zal Italië wedergeboren worden. 
Laat Phidias en Michel Angelo in het museum: de mensheid van 
nu heeft nog slechts relaties met de motor, die beheerser van het 
wereldleven. Geen geijkte beeldspraken, zelfs geen goed gecon-
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strueerde volzinnen meer—de kunstenaar zij even dynamisch als 
de tijd waarin hij leeft. „Het moderne orkest kan zich niet meer op 
de sinds lang gepensionneerde nachtegaal inspireren; wij horen elke 
dag tienduizend geluiden die wij zelf en vrijwillig hebben geschapen 
en die nauw met ons leven verbonden zijn, — wat is daarom 
redelijker dan dat wij de muziek van de dag uit die geluiden doen 
voortkomen?" 
Is het futurisme zelf al verleden tijd geworden, Michel Angelo 
staat nog zozeer in het middelpunt, dat een kunstzinnige Zwitserse 
film aan hem gewijd kon worden. Toch had Marinetti geen volslagen 
ongelijk met zijn hartstochtelijke vemielzucht, het was goed de 
al te eenzelvige museumvrienden uit him rustige dommel op te 
schrikken. Daar komt bij, dat het volk zich al wèl ingesteld had 
op de gewijzigde situatie. Straatzangers en cabaretiers bezongen 
de gebeurtenissen van de dag: moedige vliegtochten, werkstakingen 
en spoorwegongelukken — en de taal, dat soms artistieke communi-
catiemiddel van millioenen mensen, had zich soepel aangepast 
aan techniek en verkeer, waaraan langzamerhand zelfs verscheidene 
beeldspraken ontleend werden. Het futurisme was een felle strijd-
kreet van hyperindividualisten, die toch weer — zij het in extreme 
vorm — een algemeen gevoelen uitbazuinden. 
En het verbrokkelde van hun hortende zinnen en geestdriftige 
exclamaties, herleefd bij de latere expressionisten, brengt hen 
— misschien ongeweten — op het plan van oer- en kinderpoëzie. 
De rijmloze rhythmen van Walt Whitman en zijn vele 20-ste eeuwse 
volgelingen, doen ze niet denken aan het vers, waarmee Jood Mennie 
uit Gorredijk, zielige zonderling, in een natte hooitijd de zon trachtte 
te bezweren? 
O sinne mei dyn waerme Ijocht, 
Hoenear silstû wer skine? 
Sjochst dan net, dat it hea op it lân leit to forrotsjen?4$) 
Maar wat bij kinderen, profeten en „outlaws" volkomen echt 
en natuurlijk aandoet, bij futuristen, expressionisten en dadaïsten 
is het soms weinig anders dan de opzettelijke nieuwigheid van 
roerige jongelieden, die graag de aandacht willen trekken en in 
hun machteloosheid geen ander middel weten dan de sensatie. 
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Grote werken der wereldliteratuur 
Gelukkig de kunstenaar, die in de gemeenschap de impulsen 
vindt voor eigen werk, dat hij wrocht in de eenzaamheid, maar 
dat hij straks vol verwachting aan de gemeenschap teruggeeft. 
Kunst, die wortelt in de volksgeest, kan in zijn hoogtepunten 
eeuwigheidswaarde verkrijgen; levenloze kunstenmakerij is als 
het stof, dat opwaait en verdwijnt. 
„Zonder de grond zal niets groeien", verzekert Dostojewski, 
„er zullen geen vruchten zijn. En iedere vrucht heeft zijn grond 
nodig, zijn klimaat, zijn cultuur. Zonder vaste grond onder de 
voeten is het onmogelijk voort te stappen. Men kan nog slechts 
terugkeren of uit de wolken vallen". Van Cyriel Buysse, die evenals 
Conscience en Stin Streuvels op een persoonlijke wijze Vlaanderen 
vertegenwoordigt, is gezegd: „Uit zijn land en volk is dit werk 
ontstaan en naar zijn volk keert het ook weer, zoals een boom zijn 
stam aan den veegen grond ontwringt, maar volgroeid en voldragen 
zijn vrucht-beladen takken weer naar dien grond doet neder-
nijgen" *'). De grootste kunstenaars hebben het geweten, hoe de 
kunst en het leven te verenigen. 
Juist de beroemde werken der wereldletterkunde blijken onlos-
makelijk verbonden met de kunst en het leven der duizenden, die 
— omgetoverd in schoonheid — terugkrijgen wat zij zelf gegeven 
hebben. De oorsprong van de Ilias en de Odyssee ligt in een overoud 
verleden, en het lijkt een veelzeggend feit dat men niet weet of 
Homerus werkelijk bestaan heeft 48). De Divina Commedia geeft 
een zo monumentale verbeelding van de katholiek-middeleeuwse 
levensbeschouwing in Italië, dat Italiaanse verenigingen in het 
buitenland zich vol trots Dante Alighieri noemen. Don Quijote, 
de spotvorm der overbodig geworden ridderromans, symboliseert 
tevens een karaktertrek van vele Spanjaarden, die van oude 
paarden rossinanten en van wolken luchtkastelen maken. Heel 
veel van Shakespeare, van wiens leven wij zo goed als niets afweten, 
is de grootscheepse verwerking van simpele gegevens uit het volks-
leven en de traditie, en zijn werk is zo overtuigend-grootmenselijk, 
dat Berlijn hem nog midden tussen de bombardementen ten tonele 
bracht. Schiller's manhaftige Wilhelm Teil berust op een nationale 
mythe, Ibsen's fantaserende Peer Gynt typeert het machteloze 
Noorwegen, zoals misschien de niets-ontziende Reinaert de nuchtere 
werkelijkheidszin van de Nederlanders. 
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Kenschetsend is de wetenschappelijke discussie rondom de 
middeleeuwse epiek: de cantilenen-theorie concurreert met de 
opvatting, dat een meesterwerk als de Nibelungen, in veel opzichten 
een spiegel van de Duitse volksziel, de grote scheppingsdaad van 
één geniaal mens moet zijn. In beide gevallen echter hebben traditie 
en gemeenschap de onmisbare grondslag gelegd, waarbuiten geen 
werkelijk grote kunst ontstaan kan. 
Van sociologische zijde wordt dan ook verzekerd, dat alleen 
doordat mensen in gemeenschap leven, taal, mythe, godsdienst, 
zeden, recht, kunst, techniek, verkeer en wetenschap mogelijk zijn 
en dat de werkzaamheid van geïsoleerd levende mensen nimmer 
tot grootse cultuurproducten had kunnen leiden. „Door samen-
werking echter leveren de individuen de bouwstoffen voor nieuwe 
gemeenschapswaarden, welke op haar beurt met de normatieve 
kracht der sociale eenheden, uit die samenwerking ontstaan, de 
gedragingen der individuen bepalen" 4e). 
Er is een geven en nemen tussen volk en dichterschap. Vaak 
gaat het van boven naar beneden, altijd baseert zich boven — al 
was het alleen maar bij wijze van antithese — op onder, op de 
algemeenheid en het eenvoudige gegeven. Ligt in de mythische 
verbeeldingen van een natuurvolk over de gronden van zijn bestaan 
reeds de zin als in kiem opgesloten, die later in logische vormen 
en termen doordenking en uitdrukking zal vinden, de een-
voudige elementen der folkloristische woordkunst worden in 
de officiële letterkunde eindeloos gevarieerd, gecombineerd en 
gedifferentieerd so). 
Het volk is niet meer en niet minder dan de schatkamer, waaraan 
grote kunstenaars hun beste krachten hebben ontleend. Vondel 
even goed als Molière, die zijn dienstmeisje ieder nieuw werk 
voorlas, om zeker te zijn algemeen verstaan te worden. Het vormt 
de wortels en is dan ook even belangrijk als de artiest, die ten-
minste pretendeert de stam te zijn. 
„Het v o l k", vertelt A. den Doolaard, „is de grootste ontdekking 
van mijn leven geweest, in de tijd dat ik met een Hollandse vriend 
door Frankrijk trok, en dat niet uit journalistieke nieuwsgierigheid, 
maar uit bittere noodzaak" β 1). Als de kunstenaar mens is onder 
de mensen en met een persoonlijk-artistieke visie voortwerkt in de 
lijn der overlevering, dan doet hij niets anders dan wat de grootsten 
hem hebben voorgedaan. 
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BESLUIT 
Wie folkloristisch materiaal verzamelt en bestudeert, zal zich niet 
tot boeken en geschriften bepalen. Het oude leeft nog ruimschoots, 
vooral op het platteland. In de grote steden doet het zich voor in 
nieuwe vormen, die in wezen vrijwel hetzelfde bedoelen als de 
verdwijnende folklore. Men behoeft bijvoorbeeld maar een Haags 
dagblad open te slaan, om een rij advertenties aan te treffen van 
allerlei waarzegsters, die onder gewichtige namen als psychometriste 
of clairvoyante, handlij nkundige of astroloog, liefst astropsycholoog 
en numeroloog, op welbezochte spreekuren ten dienste staan van 
ieder die in nood en twijfel verkeert. Gaat de speculant er voor zijn 
zaken heen en de winkel juf f rouw voor het verdriet van een hopeloze 
liefde, dan tonen die zich al even bijgelovig als het oude groot-
moedertje dat bang is voor huilende honden met gele vlekken 
onder de ogen. 
Niet alleen het occulte blijft zich handhaven, ook de elementaire 
woordkunst is rijkelijk voorhanden. De taal van de jeugd en het 
volk wemelt van goede vondsten en er zijn velen, die met hun vertel-
talent van elk gezelschap als vanzelf het middelpunt vormen. Het 
liedje verschaft nog altijd plezier, het toneelspel wordt druk be-
oefend, cowboy's en detectives kwamen in de plaats van ridders 
en kruisvaarders. De sagen en sprookjes van tegenwoordig danken 
dikwijls hun ontstaan aan de lectuur van Grimm, Andersen of 
Bomans, maar de moeder of onderwijzer, die ze aan de kinderen 
vertelt of voorleest, staat toch niet zo heel ver van een Hendrik-eume 
uit de Achterhoek, die boeiend kan verhalen van gloeiende kerels 
of van Hanenèfken en Hennenichjen. 
Uit de kunst van velen is, ook vandaag nog, de kunst van 
enkelen voortgekomen. Dichters vonden hun uitgangspunt bij de 
rijmlust van vader of moeder, en in hun jeugd waren ze verwoede 
lezers van sprookjes of Indianenboeken. Soms hebben hun 
scheppingen zoveel succes, dat ze, vaak enigszins gewijzigd, terug-
vloeien naar de bron, waaruit ze eenmaal zijn opgeweld. Het 
almanak-opstel wordt dan sage, het gedicht schlager of volkslied. 
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Anno 1842 schreef de latere minister Heinrich von Mühler op 
een Spaanse dansmelodie, populair geworden door de befaamde 
Lola Montez, zijn draaierige Bedenklichkeiten: 
Grad' aus dem Wirthshaus nun komm' ich heraus, 
Strasze, wie wunderlich siehst du mir aus, 
Rechter Hand, linker Hand, beides vertauscht: 
Strasze, ich merke wohl, du bist berauscht ! 
Nog geen tien jaar later vergiste men zich met het auteurschap 
— want het vers was een anoniem volkslied geworden — tot op 
zekere hoogte een hele geruststelling voor de deftige hoogwaardig-
heidsbekleder, die zich schaamde voor zijn onstuimige jeugd. 
Veel volksgoed blijkt, bij nader onderzoek, geadapteerde officiële 
cultuur. Romantische verheerlijking is dan ook niet meer van onze 
tijd, al erkennen wij weer eerder dan onze soms al te indivi-
dualistische voorgangers, dat de volkscultuur in alle eenvoud de 
elementaire gegevens bevat, waarop de officiële kunst voortbouwt. 
Bloeit de volkscultuur, mede vanwege het contact met de intelli-
gentia, dit zal ook de hogere cultuur ten goede komen, die zich dan 
niet zo licht meer overgeeft aan levenloze experimenten van en 
voor een handvol eenzame aestheten. Het verdient evenwel op-
merking, dat de diverse -ismen hun betekenis hebben gehad en dat 
veel moderne kunst — al dan niet bewust — weer dicht de oer-
grond benadert. Menig dichter van nu immers heeft weer smaak 
gekregen voor een klankrijke geheimzinnigheid als in onderstaande, 
onlangs in Giekerk opgetekende ballade, die hij zo nu en dan in 
eigen werk probeert te evenaren: 
Er zou eens een heer uit wandelen gaan, 
santio, santio, santio, 
Laulider ende glider en kierikarikee, 
Santijantijee karikarikee, 
Keko kandelaar santio ! 
Volk en dichterschap zijn ook daarom eigen wegen gegaan, omdat 
de officiële kunst steeds meer verloren liep in abstracties en abnor-
maliteiten, die nauwelijks aanspreken. Zou het echte leven, met zijn 
nacht- en dagkant, in de toonaangevende cultuur weer meer ingang 
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vinden, dan kimnen zowel de kunstenaar, die aan de oude waarheid 
telkens een verrassende vorm wil geven, als de gemeenschap, die 
behoefte heeft aan voedsel voor de verbeelding, daarmee hun 
geestelijk voordeel doen. Joris met zijn rieten fluitje, in Augusta 
de Wit's De avonturen van den muzikant, had dertien bazen en 
evenveel ongelukken, maar toen hij ten slotte — dank zij zijn 
muziek — in het Toverwoud terecht kwam, was hij toch nog niet 
volkomen gelukkig: hij verlangde naar de mensen! Op aanraden 
van de Schone Danseres in de Waterval gaat hij dan op zijn fluitje 
spelen en ineens werd „de heele verte zwart van de menschen die 
op de Regenboogbrug toe kwamen geloopen, zijn vader en moeder 
voorop . . . . En van die dag af zingen in de stad, waar het eerst 
zoo triestig was, de menschen weer bij hun werk en des avonds 
dansen zij op de markt. En wie naar het Too verwoud wil, die gaat; 
Joris en de Schoone Danseres heeten alle gasten welkom". 
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Noten bij Folkloristische woordkunst (I, blz. 9—31). 
1) A Blonk, J Brummelkamp en J J Fahrenfort m het voorbericht van 
Capita selecta uit de volkenkunde voor Gymnasia (Groningen enz 1938) 
2) Vgl J J Fahrenfort , Dynamisme en logies denken bij natuurvolken, 
bijdrage tot de psychologie der primitieven (Groningen enz 1933), J J 
Fahrenfor t , Het mythische denken m de moderne samenleving (Groningen 
enz 1936) 
s ) Vgl J o s Schrijnen, Volkskunde und religiose Volkskunde (Semaine 
internationale d'ethnologie religieuse, P a n s 1931) en J a n de Vnes, Volkskunde 
en Volkenkunde (Mens en Maatschappij, j rg 8, blz 452 vlgg ) 
4 ) Vgl Joh a С Daan, Ht] zeit wat Grepen uit de Amsterdamse volkstaal 
(Amsterdam 1948) 
5 ) Vgl К ter Laan, Maark en pit Stoere woorden m de Grunneger toal 
(Assen 1943) 
·) Vgl С Kruyskamp, Apologische spreekwoorden ('s-Gravenhage 1947) 
') Aanvullingen op Kruyskamp in Nieuw Friesland van 19 Febr 1949 
en 19 Maart 1949 en in Frysk en Fri] van 15 Juli 1949 
e) Verwante versjes in Nieuw Friesland van 5 Febr en 5 Maart 1949 
(„Der wie ris m aide otterkat" en „Huske tottefot") 
·) Woordkunst door Μ Α Ρ С Poelhekke opnieuw herzien door Jos J 
Gielen ! 0 , blz 214 (Groningen enz 1949) 
10) In Eenvoudige Menschen Schetsen uit het Oosten van Gelderland door 
G J Meinen luidt dit raadsel Twee stommedenten, Veer rarenten, Smik-
smak, Broodzak, Rao, rao, wat is dat? (tweede bundel, blz 128, Zutphen ζ j ). 
" ) Vgl Volkskunde, jrg 47, blz 124-126 en blz 188-189 In Prinses 
Turandot (1934), toneelspel van Jan Engelman, laat de Chinese prinses 
alle minnaars onthoofden, die niet haar dne raadsels kunnen oplossen Vgl. 
Schiller's Turandot 
12) Het verhaal is al klassiek (K ter Laan, Folkloristisch woordenboek, 
blz 209, 's-Gravenhage 1949) In het Rijksmuseum bevindt zich een schildenj 
van Rubens met dit thema 
l s ) En wel in het raadsel van de n o o t , te vinden in Raadsels van het 
Vlaamsche volk door Amaat Joos (dl II , blz 26 vlgg , Brussel 1928) 
14) Adolf Bach, Deutsche Volkskunde Ihre Wege, Ergebnisse und Aufgaben, 
S 136 (Leipzig 1937) Vgl ook С Brouwer, Das Volkslied m Deutschland, 
Frankreich, Belgien und Holland (diss Groningen 1930) In 1940 concludeert 
Jop Pollmann „De volkshedstudie heeft tot ken-object het totale complex 
van alle zingbare of gezongen lieddocumenten, welke, te eeniger tijd, in 
werkelijkheid of in potentie, bij (eenig deel van) het volk populair zijn 
geweest". (Onze Taaltuin, jrg 8, blz 4-5) 
u) Navolging van Ellie Rhee, een Amenkaans plantagehedje, dat ook 
nagenoeg dezelfde melodie heeft. Het model voor Sane Marais was, volgens 
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een krantenbericht, mevrouw J. P. Toerine, wier echtgenoot omstreeks 
1899 het liedje vervaardigd heeft (Sane Mare). 
le) Van Frans van Laar (1934), verengelst als The Windmill's song. 
17) Een tango van Willy Schootemeyer, gezongen door Joseph Schmidt 
en veel gevraagd in verzoekprogramma's. 
le) Kern is het refrein „Ouwe Taaie, jippie jippie jee", dat verloopt 
volgens de oude melodieboog. Van onzekere herkomsten, ondanks de kritiek 
van geletterden en politici, lij f lied van het Nederlandse volk in bezettingstijd. 
Een populair muzikant begon en eindigde er zomer 1943 in Berlijn een nationaal 
orgelconcert mee. Veel variaties: „Ouwe Taaie, laat je broek maar wa-ha-jen. 
Want er zit geen elastiek meer in". Jippie-jippie-jee werd door Kees Boeke 
in Bilthoven met een plechtige inleiding op muziek gezet, waaruit dan ten 
slotte, tot verwondering van de ernstig luisterende aanwezigen, de bekende 
melodie zelf te voorschijn kwam. 
"J Jan de Vries, Vertelling en lied (Volk van Nederland3, blz. 255-304, 
Amsterdam 1943). Waarschijnlijk onder invloed van J. Pollmann, Ons 
eigen volkslied (diss. Nijmegen 1935). 
ao) In de uitgave van W. Gs. Hellinga ('s-Gravenhage 1941) zijn de goede 
liederen voorin geplaatst (blz. 1-147), de onappetijtelijke achterin (blz. 
215-375). 
21) „Wie viele Lieder und Balladen aus Des Knaben Wunderhorn, 
diesem übervollen Wunderhorn, sind denn nun wirkliche Poesie, und wie 
viele sind Besitz unseres Volkes geworden? Vielleicht ein Dutzend". (Otto 
Miller, Der Individualismus als Schicksal, S. 38, Freiburg im Breisgau 1933). 
*») Gerard Brom in De Tijd, 2 Sept. 1916. 
") Nog onlangs door Dam Jaarsma opgetekend als „Jan Alberts, die sat 
en song ris een lied: Mooi meisje, dierbaar meisje. En dat aanhoorde het 
koningskind", in Augustinusga, Drogehamsterheide ( 2 χ ) , Kollumerzwaag, 
Langewijk en Suameerder Tieke. 
24) Tj. W. R. de Haan, Groningen zingt I Beschouwingen over een provincialen 
liederenschat (Assen 1944). 
" ) Zowel in Groningen en Friesland, als in Staphorst en Roermond 
bekend in een ongelijke samenstelling van zwerfstrofen (strofe 1 is algemeen 
Duits). Yge Foppema hoorde het zingen in de afgelegen veenstreek van Oost-
Nederland (Oude en nieuwe geuzenliederen, blz. 11, Amsterdam 1946). 
" ) Ook in Jaap Kunst, Terschellinger Volksleven 2, blz. 45-46 (Den Haag 
1937). 
" ) Jaap Kunst, t.a.p., blz. 77; Jaap Kunst, Het Levende Lied van Nederland, 
blz. 96-97 (Amsterdam 1938); P. Groen, Oude en nieuwe Groninger liederen, 
blz. 145 (Delft 1930); Nieuwsblad van Friesland (17 Nov. 1933); gegeven uit 
Rijsen in de verzameling Boekenoogen (Kon. Ned. Akademie van Weten­
schappen, Amsterdam). Eigen notities o.a. in Slikkerveer-Bolnes en 
Katwijk aan Zee. 
'
e ) Albert Helman in De Groene Amsterdammer, 13 April 1940. 
" ) C. Astaes, Vertellingen uit het Volk gehoord en voor 't Volk geschreven *, 
blz. 5-6 (Brugge 1923). 
3 0) Vgl. Max Lüthi, Das Europäische Volksmärchen Form und Wesen 
Eine literaturwissenschaftliche Darstellung (Bern 1947). 
11
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31) Antoon Coolen, Uit het kleine rijk, blz. 206 (Ro t t e rdam 1939). 
32) Joseph Hal t r ich , Deutsche Volksmärchen aus dem Sachsenlande in 
Siebenbürgen, S. X (Berlin 1856). 
" ) J 0 8 · J · Gielcn in De Nieuwe Taalgids, j rg . 17, blz. 272. 
94) Aangehaald bij Marie R a m o n d t , Sprookjesvertellers en hun wereld, 
blz. 44 (Groningen enz. 1948). 
s6) T j . W. R. de H a a n , Domineeshumor in en om Wagenborgen (Groningen, 
Nov. 1948). 
3 β) J . Tilbusscher in Nieuwsblad van het Noorden, 29 M a a r t 1930. 
*') T j . W. R. d e H a a n , Hans Hannekemaaier in Groningerland (Groningen, 
Febr. 1948). 
3 β) С. F. van Duyl, Fransche volksvertelsels, blz. 323 (Groningen 1889). 
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Noten bij Het ontgroeien aan de volkskunst (II, blz. 32—56) 
I) De Gooi- en Eemlander, 15 Juli 1933, naar aanleiding van Het Straatlied 
van D. Wouters en J. Moormann. 
z) Anton van Duinkerken in De Tijd, 18 Juli 1933. 
s) J. Huizinga, Renaissancestudien [De Gids 1920, deel IV, blz. 123) of 
Verzamelde werken, IV, II, blz. 245 (Haarlem 1949). 
*) J. Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien10, I, S. 141 
(Leipzig 1908). 
*) Carry van Bruggen, Prometheus, een bijdrage tot het begrip der ontwikke-
ling van het individualisme in de litteratuur2, blz. 250 (Amsterdam 1946). 
·) Carry van Bruggen, t.a.p., blz. 177, blz. 251 enz. 
7) Vgl. Sjoerd Hofstra, Differenzierungs-Erscheinungen in einigen 
afrikanischen Gruppen Ein Beitrag zur Frage der primitiven Individualität 
(Amsterdam 1933). 
8) J. Huizinga, Homo ludens proeve eener bepaling van het spel-element 
der cultuur, blz. 193 (Haarlem 1938). „La pensée doit être cachée dans les 
vers comme la vertu nutritive dans un fruit. Un fruit est nourriture, mais 
il ne paraît que délice". (Paul Valéry) 
·) Denis de Rougemont, Liefde en Avondland, blz. 93 (Amsterdam 1949). 
Het beantwoordt aan de uitspraak van Plato, dat de dichter een wijsgeer is, 
maar het zelf alleen niet weet. 
10) J. J. Salverda de Grave, De troubadours*, blz. 15 (Leiden 1925). 
II) Vgl. Gerard Brom's rede over Volk en Kunst voor de Vereniging van 
Leraren in Levende Talen (1937). 
1г) Vgl. Vernon Hall, Renaissance Literary Criticism A study of its social 
content (New York 1945). 
1 3 ) Vgl. G. J. Boekenoogen, Verspreide geschriften, uitgegeven door Α. Α. 
van Rijnbach, blz. 251-265 (Leiden 1949) en G. W. Huyghens, De Nederlandse 
auteur en zijn publiek, blz. 39 vlgg. (diss. Leiden 1945). 
1 4 ) F. W. Hudig, Frederik Hendrik en de kunst van zijn tijd (Amsterdam 
1928), laat zien hoe het vreemde het bij ons wint van het eigene (het Amster­
damse raadhuis, schilderingen in het Huis ten Bosch). Ook F. Schmidt-
Degener wijst hierop in zijn Rembrandt en Vondel {Phoenix 3, blz. 147-148, 
Amsterdam 1944). 
1 5 ) Hendrika Kuypcr-van Oordt mocht als kind in huis niet zingen, maar 
zij genoot van de keukenmeid en haar „Laura, voor de vensters van een 
klooster" (De Heraut voor de Gereformeerde Kerken in Nederland, 25 Febr. 
1934). 
" ) P. J. Meertens, Letterkundig leven in Zeeland in de zestiende en de eerste 
helft der zeventiende eeuw, blz. 295-299 (diss. Utrecht, 1943). 
" ) Elizabeth Visser, Het Hellenisme, blz. 40 en blz. 58 (Den Haag 1946). 
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J8) „Nur das Abnorme, nur das Abnormste hatte Aussicht auf allgemeinen 
Beifall. Wer sich am tollsten gebärdete, galt für das überragendste Genie." 
(Heinrich Hart, Persönliche Erinnerungen). 
" ) Vgl. M. M. Prinsen, De idylle in de 18de eeuw, blz. 131 vlg., blz. 135 
(diss. Amsterdam 1935). 
г о) С. G. N. de Vooys, Geschiedenis van de Nederlandse- taal in hoofdtrekken 
geschetst1, blz. 111 (Groningen enz. 1946). 
г і ) Nicolaas Beets, Dichtwerken, I I , blz. 94 (Amsterdam 1878). 
2 г) Poot's Akkerleven, zelf via Vondel's proza vertaling een uitvloeisel van 
het „Beatus ille" van Horatius, werd gevarieerd door Strick van Linschoten 
(Hoe vermaaklijk rolt het leven. Des vernoegden visschers voort). Geert Teis 
(Hou pelzaierg rolt ' t leven Van 'n Grönger boer daorhen) en Jan Willem 
uut 't Goor (een Achterhoekse bespotting). Poot's „Hier heeft mij Rozemont 
bescheiden" kwam in liedboeken terecht, zelfs met Duitse vertaling ernaast. 
^) Alleen Staring's Oogstlied, gedegen omwerking van Hölty's fleurige 
„Sicheln schallen; Aehren fallen", bleef levend. 
21) Vooral Dorinde staat in liedboekjes: De Spoorwagen, De Geldersche 
nachtegaal. De herderin. Het roosje. Nieuwe Domburgsche speelwagen, enz. 
Nog in onze eeuw is het genoteerd in Zeeland, Wieringen en Groningerland. 
Mevrouw A. E. de Jonge Mijs noemt het 24 Api il 1932 een der elf ouderwetse 
liederen te Middelburg populair. Busken Huet: „woorden, zoo eenvoudig 
dat een visschers- of boerenmeisje ze even goed zou kunnen uitspreken 
als de hoogst verheven koningsdochter". Zie J. Aleida Nijland, Leven en 
werken van Jacobus Bellamy, II, blz. CXIII en CXIV (Leiden 1917). 
26) G. Stuiveling, Een eeuw Nederlandse letterenZ, blz. 20 (Amsterdam 1948). 
!e) G. H. Betz, Tollens' vrijage {De Gids 1900, deel IV, blz. 371 vlgg.). 
" ) Minnedichtjes, blz. 46 ('s-Gravenhage 1809). Dit is een bloemlezing 
uit drie bundels Minnezangen en Idyllen. Liefdewraak staat in deel I I I , 
blz. 89. Niet in de Gezamenlijke Dichtwerkenl 
2β) „De jonge Nanna diende" werd gretig aanvaard: Jaap Kunst, Ter-
schellingervolksleven2, nr. 42 (DenHaagl937);GroiiingerfragmenteninHa»n«»' 
(Jan. 1944) en Eigen Volk (jrg. 3, blz. 267); een Zuidafrikaanse uitloper 
{Eigen Volk, jrg. 11, blz. 403). Nico Bulder noteerde het lied bij zijn 76-jarige 
moeder, die het zelf in haar jeugd gehoord had van iemand die het als 
soldaat in het leger gezongen had. Verder notities uit Delfzijl, Sint-Anna-
parochie en Vlissingen. Een verfriesing van Tollens vond geen ingang 
{Friesche Volks-almanak, jrg. 1850, blz. 153). 
2
·) F. R. Coers Frzn., Liederen van Groot Nederland, nr. 83-98, Verhalende 
Liederen, blz. 78-79. 
a e) Eigen Volk, jrg. 3, blz. 267. 
a l ) Haagsche Post, 20 Sept. 1930. Te Winkel wijt de degradatie aan 
verandering van stijl en denkwijze {De ontwikkelingsgang der Nederlandsche 
letterkunde 2, VII, blz. 47). 
з г) De Telegraaf, 31 Dec. 1943; Limburger Koerier, 12 Jan. 1944. 
" ) Tj. W. R. de Haan, Het Poëzie-Album {Nieuw Friesland, 5 Febr. 1949). 
a4) J. L. Ph. Duyser, Overzicht van de geschiedenis van de Nederlandsche letter-
kunde en van hare hoofdvormen in proza en poëzie3, blz. 217 (Groningen 1897). 
,6) De Nieuwe Gids, I, deel 1, blz. 352. Te Winkel was nog zeer te spreken 
over Van Maurik (t.a.p., blz. 506 vlgg.). 
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^) A. L. В. Saalborn, Het ontwaken van het sociale bewustzijn in de 
literatuur, biz. 23 (diss Amsterdam 19Щ. 
8
' ) J D Ъіетепзае11аАп,1 егеІ<Іог(Іееп§ее$Іе$Іе еп,Ыг.89(Атзіетааіт1919). 
8β) M Nijhoff, De pen op papier, biz. 8 (Haarlem 1927). 
8 e ) Lore von Recklinghausen, Aus der engen Kammer Hundert Lieder zum 
unschuldigen Vergnügen, S 149 (Berlin 1937) 
40) H e n n Bremond, La poésie pure, ρ 19 (Paris 1926). 
4 1 ) E e n muzikaa l-rhythmisch woord k a n d e geheimzinnige k e r n zijn v a n 
een ui tgewerkt gedicht, zo bijv. „ N e v e r m o r e " m The raven v a n E d g a r Allan 
P o e en „zeea ju in" in Arabische bezwering v a n d e zo intel lectuele Vestdijk 
(G. H 's Gravesande, Sprekende schrijvers, blz 69, A m s t e r d a m 1933). Vgl 
d e magie v a n p laat snamen, persoonsnamen en v r e e m d e woorden als oceaan, 
luguber en veneratie 
" ) De Gids, 1934, deel IV, blz. 306 vlgg 
, э) Peter Kropotkme, Gedenkschriften van een Revolutionair, vert F 
Dómela Nieuwenhuis, blz 112 (Gormchem 1902). 
**) J. Greshoff veroordeelt thans zijn eigen „poésie parlante": „Ik geloof 
alléén in een soort poëzie, die niet een beetje, maar zeer veel van tovenj 
heeft. En als men zich al te nadrukkelijk tegen de hokus pokus wendt, wendt 
men zich in werkelijkheid tegen de muzen" (Nieuwe Courant, 4 Sept. 1948). 
" ) Walter Schubart, De komende Europeesche mensch 2 ( = Europa und 
die Seele des Ostens), blz. 144 (Haarlem 1945). Schubart betrekt in dit verband 
ook de liturgische talen. „Het gaat hier om de beleving en het aanvoelen, 
niet om het begrip". Bij de toch zo analyserende Protestanten het effect 
van vaak onbegrepen tale Kanaans. „De dienst wordt geopend en gesloten in 
' t Engels, maar wordt verder in 't Indiaans gehouden " (Canada) Niet alleen 
vanwege schaamtegevoel en onwennigheid, ook vanwege de ontluistering 
van het heilige in huiselijke taal verzetten zich juist eenvoudige Friezen 
tegen het Fnes als kerktaal, waarbij de Friese gezindheid van sommige 
Hollanders m Friesland merkwaardig afsteekt. 
*·) F van der Goes, Verzamelde opstellen, I, blz 49 (Amsterdam 1898). 
*') Frans Coenen, Studiën van de Tachtiger beweging, blz. 99-100 (Middel-
burg 1924). 
**) Lodewijk van Deyssel, Gedachte, Kunst, Socialisme (Verzamelde 
werken3, V, blz. 46, Amsterdam 1920). 
" ) Frederik van Eeden, Studies, IV, blz. 374 (Amsterdam 1904). 
t0) C. S. Adama van Scheltema, De grondslagen eener nieuwe poëzie. 
Proeve tot een maatschappelijke kunstleer tegenover het naturalisme en 
anarchisme, de Tachtigers en hun decadenten, blz. 112 (Rotterdam 1907). 
") Vgl. Hk. Mulder, Boutens en Bijbel (Haarlem enz. 1948). 
*
2) Vgl. Jos. J. Gielen, Geschiedenis der Nederlandsche letterkunde, blz. 
193-194 (Purmerend 1938). Prof. K. Kuiper heeft hier al dadelijk op ge-
wezen (Onze Eeuw, jrg. 9, deel 2, blz. 296-298). 
" ) Constant van Wessem, Slauerhoff een levensbeschrijving, blz. 88 noot 
(Rijswijk 1940). 
" ) Fondslijst van A. A. M. Stols, 31 December 1949, blz. 6 vlgg. 
") Anton van Duinkerken in De Tijd, 18 Juli 1933. 
*') Vgl. „When 'Orner smote 'is bloomin' lyre", waarmee Rudyard 
Kipling zijn Barrack-room Ballads opent (Leipzig 1892). 
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Noten bij Secondair volksgoed (III, biz. 57—84) 
1) Tweede strofe van „Arm en ned'rig is mijn hutje" (veel als wijs-
aanduiding gebruikt), naar „Arm und klein ist meine Hüt te" uit de operette 
Ehrlichkeit und Liebe van C. J. Wagenseil, muziek van E. W. Wolf (1778 
en 1779). 
2) D i t begin v a n Der Birnbaum auf dem Walserfeld (Gedichte, Rec lame-
uitgave), S. 199, werd een soort wachtwoord. 
3) J o h n Meier, Wege und Ziele der deutschen Volkshundeforschung 
(Deutsche Forschung, Aus der Arbeit der Notgemeinschaft der deutschen Wissen-
schaft, I I , S. 7, Berl in 1928). 
4) Vgl. Wi lhe lm Hansen , Wesen und Wandlungen des Volksliedes (in 
Adolf Spamer ' s Die Deutsche Volkskunde, S. 283-298), w a a r a a n d e hier 
volgende citaten ontleend zijn. 
6) John Meier, Kunstlieder im Volksmunde (Halle a. S. 1906), een vervolg 
op Hoffmann von Fallersleben en К. H. Prahl, Unsre Volksthümlichen 
Lieder (eerst uitgave 1856, vierde uitgave 1900). 
β) Hans Naumann, Grundzüge der deutschen Volkskunde (1922). Verwezen 
wordt naar de tweede druk (1929). 
7) Enquête Nederlandse Akademie van Wetenschappen, afdeling Volks-
kunde, in 1942. B. Veurman en D. Bax, Liederen en dansen uit West-Friesland, 
blz. 55 vlgg. ('s-Gravenhage 1944). 
e) De roosmarijn kan te danken zijn aan Marlborough s' en va-t'-en guerre: 
А Γ entour de sa tombe Romarin l'on planta. 
·) Hans Naumann, t.a.p-, S. 122. 
1 0 ) Vgl. H . G. t e n Bruggencate, Mr Rhijnvis Feith, een bijdrage tot de 
kennis van zijn werken en persoonlijkheid, blz. 180 vlgg. (diss. Leiden 1911) 
e n D. Ink laar , François-Thomas de Baculard d'Arnaud, ses imitateurs en 
Hollande et dans d'autres pays (Paris 1925). 
11) Nog altijd een der meest geliefde „oude" liederen 1 Eigenlijke aanhef: 
Zachtjes luidt het avondklokje. Uit het Duits: Leise tönt die Abendglocke. 
De oorspronkelijke lezing had betrekking op de Frans-Duitse oorlog (Zeit-
schrift des Vereins für Rheinische und Westfälische Volkskunde, jrg. XIII , 
S. 18 ff.). De melodie sluit aan bij Geibel's Der Zigeunerbube im Norden 
(1834), op muziek gezet door С G. Reissiger (voor 1835). 
1 2 ) Volkskunde, jrg. 11, blzz. 32, 12, blzz. 38, 42, blzz. 15; D. Wouters 
en J. Moormann, Het Straatlied, I, blz. 299 (Amsterdam 1933). Alex de Haas 
zong voor het de radio, waardoor het in moderne boekjes terecht kwam. 
18) C. Brouwer, Das Volkslied in Deutschland, Frankreich, Belgien und 
Holland, S. 137 ff. (diss. Groningen 1930). 
" ) Η. К. Poot's Gedichten, I. deel, blz. 179 (Amsterdam 1780). 
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15) Ontstaan na het bombardement van 27 Juli 1943. Op de wijze van 
Lili Marlen (tekst Hans Leip, muziek Norbert Schultze), dat bij El Alamein 
door de Engelsen werd veroverd. Op dezelfde melodie bezong men o.a. de 
kabelwacht, de moffenmeid, het gevrij met de Canadezen en de zwarte 
markt: In de zwarte handel Kocht ik een pakje vet. ' t Was nog hele goeje, 
' t Stond op 't etiket. Maar toen ik thuis kwam, lieve Heer, Was het geen vet, 
maar wagensmeer. Wat ging m'n wijf te keer. Wat ging m'n wijf te keer I 
(opgevangen bij Rotterdamse kinderen). In de film Caccia Tragica heet de 
Duitse spionne Lili Maxien. 
1β) Vgl. D. Wouters, Van Avontuur en minne, biz. 85-90 (Utrecht 1943). 
In België bekend als Het Hollandsch Meysje (Nieuwen Lied-Boeck genaemt 
het Brabandsch Nachtegaeltjen, blz. 24). Rhijnvis Feith begint een vers in 
de Nederlandsche Muzenalmanak voor 1820 aldus: 'k Zit eenzaam aan het 
oevergras. Waarlangs het beekje spat. En werp 'er telkens bloempjes in. 
En staar op 't kringlcnd nat. 
1
' ) In de Nederlandsche Muzenalmanak voor 1820, met een motto uit 
TassoI W. Schippers laat „het oude, kunstelooze liedje" zingen door een 
Zuidhollandse boerendochter (Klavervier, blz. 8, 's-Gravcnhage, z.j.). Door 
Daam Jaarsma in 1949 te Harkema-Opeinde genoteerd als „Op 't pelgrimspad 
daar ligt een steen Met donker mos begroeid". 
le) Nagedrukt door de firma Nobels in Haarlem, een anonieme uitgaaf 
in de verzameling Rombouts (Kon. Ned. Akademie van Wetenschappen, 
Amsterdam). Men zingt het op de melodie van „Daarboven juicht een grote 
schaar Van kind'ren om Gods troon", een lied van de Zondagsschool. 
18) De arme Joost un Greetje (1820), het Oostfriese voorbeeld, o.m. in J. van 
Ginneken en H. J. Endepols, De regenboogkleuren van Nederands taal г, blz. 
103-105 (Nijmegen 1917). Waling Dijkstra verfrieste Ter Haar (Nieuwe 
Friesche Volks-Almanak, jrg. 1855, blz. 109-117). Veel afzonderlijke uitgaven. 
2 0) Gedichten, I I , blz. 280-283. Lijflied van een Katwijkse vrouw, die veel 
ondervonden had, en toch ook geprezen door Busken Huet: „Zijne fraaije 
Elegie . . ., met dien aandoenlijken grondtoon, zou kunnen geschreven zijn 
door Nicolaas Beets". (Literarische Fantasien, VII, blz. 21). 
«) Tj. W. R. de Haan, Breidzje (It Heiteldn, jrg. 1948, s. 31-32). 
a a) Tj. W. R. de Haan, Ouderwetse avondliederen (Historia, jrg. 1948, 
blz. 21-24). 
гэ) Uit 1804. Tegenhangers zijn De vergenoegde vrouw en De Waalse kaas-
kooper (zie de liederenboeken van Zender en Kwast). 
24) Vooreerst in Vaderlandsche Poëzij en Liederen (Groningen 1817). 
In het voorbericht leest men: „Een gezang met een uitheemsche wijze is 
slechts half vaderlandsch; ja, de Nederlandsche woorden (welke men toch al 
te ongemakkelijk voor den zang vindt) worden al spoedig weder door de 
oorspronkelijke vervangen, en, op den duur, ganschelijk vergeten." Neder-
landse muziek bij „Triomfl de vreugde stijgt in top" bleef niet uit: J. van 
Boom te Utrecht behaalde ,,de uitgeloofde prijs" in een wedstrijd, uit-
geschreven door „eenige Vrienden en Beoefenaars der Toonkunst binnen 
Groningen" (1818). Het Haringlied was lange tijd even geliefd als Piet Hein, 
en het wordt nog, van Vlaardingen tot Slochteren, gaarne gezongen. 
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") Driemaandelijksche Bladen, jrg. 19, blz. 22. 
*·) Zie noot 22. Zo was 't in mien tied (blz. 120, Winschoten 1948) van 
T. Wijnholds Mein vermeldt het voor Westerwolde, C. Wielsma voor Grouw 
(For hûs en hiem, jrg. 1889, s. 329). 
" ) Vgl. Volkskunde, jrg. 47, blz. 121-123. Waling Dijkstra schreef 
er op It famke fen de Séman: O wide piasse, dy 'к net oereagje ken, Dou 
dracchst mîn leafde, dy spilet ín mîn sin (De boeresionger, s. 44, Freantsjer 
1857). 
!!8) B. Veurman en D. Bax, t.a.p., blz. 104-106; L. H. Deelman, Melodie-
en-Gids, blz. 20 (Groningen 1893); Zeitschrift des Vereins für Volkskunde, 
jrg. 14, S. 86 (Groninger lezing); Nederland, jrg. 82, blz. 1253 (Noordlimburgse 
lezing); L. Jonker, Harm, Boer'nlèv'n an de Riest, blz. 141 (Zwolle 1929). 
2
*) P. Groen, Oude en nieuwe Groninger liederen, blz. 50 (Delft 1930). 
ä·0) Vgl. S. J. du Toit, Suid-Afrikaanse Volkspoêsie, bis. 242 (diss. 
Amsterdam 1924); Ons Eigen Volk, jrg. 1, blz. 315 (Noord-Brabant); Kerst 
Zwart, Lief en leed in een klein wereldje, blz. 106 (Zutphen 1919; Heerenveen); 
Sjouke de Zee, Fen lang forlyn, s. 22 (Ljouwert 1927; Boombergum). 
Van Lennep laat Marlborough zingen en met de toverlantaarn vertonen 
door de Luikerwaal Laurens (Verspreide opstellen. Romantische Werken, 
dl. XII (1878), blz. 256). Omstreeks 1800 werd in Franeker de zuster van 
een zeeman, die nooit meer iets van zich liet horen, Malbroek genoemd 
(A. Hallema, Humor en satyre in Friesche en Noordbrabantsche persoons- en 
bijnamen, blz. 26, Naarden 1946). Vgl. Kunst, t.a.p., blz. 196. 
81) Vgl. Α. Zijderveld, De romancepoëzie in Noord Nederland, blz. 27 
(diss. Amsterdam 1915). 
з г ) Driemaandelijkse Bladen, jrg. 1 (1949), blz. 41. 
з э) Adolf Bach, Deutsche Volkskunde, S. 312 (Leipzig 1937). Een parodie 
van Geert Teis — Ik wait nait, wat zei ' t toch beduden, Dat ik zo miesderg 
bin (Mien Bröddellabbe, blz. 9, Veendam 1909) — werd anoniem opgetekend 
als een staal van Groninger volkskunst (Jan de Vries, Volk van Nederland, 
blz. 330, (Amsterdam 1937). Toen November 1949 een rector naar deze 
parodie informeerde kreeg hij in een minimum van tijd veertig brieven. 
ы) Vgl. К. ( = H. Kerkkamp) in de Arnkemsche Courant, 18 October 1947 
en 20 Mei 1949. 
" ) Volkskunde, jrg. 46, blz. 129. 
··) Bij Hebel „'s Geitligers Laubi", de als herfstloof gevlekte trekos van 
boer Geitliger. 
»') Ernst KeUer, Hebels Werke, I, S. 28 (Leipzig 1913). 
'*) Jan L. de Boer, In 't Geldersche Rijnland rondom de Doorwerth, blz. 95 
(Baam 1932). 
" ) D. J. van der Ven, Gelderland, I, blz. 202 (Amsterdam 1915). 
" J J. Craandijk, Wandelingen door Nederland3, Gelderland, blz. 65 
(Haarlem 1887). 
" ) Gedichten, I I , blz. 65 (Meppel 1905). 
" ) Veluwsche Sagen, II, blz. 56 vlgg. (Amsterdam 1912). 
«») t.a.p., blz. 94. 
" ) I. blz. 270 vlgg. (Zutphen 1932). 
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") Het wilt en bijster landt van Veluwen, blz. 56 (Putten op de Veluwe 1938). 
«·) S. 71, nr. 311 A 19 (Helsinki 1943). 
47) blz 31 (Zutphen 1943) I n de Jeugdkampioen v a n December 1947 l aa t 
Sinninghe de onbekende grijsaard zeggen: Wie staat, staat. Wie gaat, gaat, 
Enam Hetam. 
48) Wij spelen . . periodiek voor het r.k. volks- en lekentoneel in Limburg, 
jrg. 4 (1941), nr 6. 
**) Ocko Scarlensis, folio 29, kolom c/d. 
50) Foeke Sjoerds, Algemene Beschryvmge van Oud- en Nieuw Friesland, 
I, blz 94 (Leeuwarden 1765) en Historische Jaarboeken, II , blz. 472 
(Leeuwarden 1769), Tegenwoordige Staat van Vriesland, I, blz 372 en I I I 
blz. 308. 
") J. van Leeuwen, It aade Fnesche Terp, blz. 79 (Leeuwarden 1834). 
62) Hoofdstuk 29. 
63) Chr. S c h o t a n u s , De Geschiedenissen kerckelyck ende wereldtlyck van 
Friesland . . ., blz. 195a (Franeker 1658). 
" ) J. W. Wolf, Niederländische Sagen, S. 30-32, (Leipzig 1843). Al in 
Ζ С von Uffenbach's Merkwürdige Reisen durch Niedersachsen, Holland und 
Engelland (II, S. 346) leest men „weil es zu wohlfeil war" (30 April 
1710) Ook de eerste lezmg bij Grimm is zo, ten gevolge van J. Grabner's 
V¿ber die vereinigten Niederlande, S 58 ff (1792). 
SÍ) vgl Volkskunde, jrg. 42, blz. 50 vlgg. 
ы) Swanneblommen, jrg. 1921, s. 90—91. 
*') nr 347, Der Meerwaizen Harlmgen m plaats van Stavoren. 
e e) Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, VII, S 722 
"J Januan 1949 is te Hoornsterzwaag een snoek gevangen met een ver-
lovingsring in z'n maag, die een vrouw jaren geleden verspeeld had, toen ze 
met haar vrijer op een draaibrug over de negentiende wijk stond. 
*
0) Zie noot 54 hiervoor. 
*
1) Pier Winsemius, Chronique ofte historische geschiedenissen van Vries-
lant. . ., blz. 1470 (Franeker 1622) 
,!!) H J. Busé in de Leeuwarder Courant van 27 September 1924. 
•
s) Liedeblad op de Provinciale Bibliotheek van Friesland. 
'*) Balladen en lieten (Dokkum 1942) 
, δ) Calliope, •jaarboekje, 1837, blz 30-39. Mèt ringmotiefl 
··) Fnesche Volks-Almanak, jrg 1838, blz. 47-51. 
·') C. G. Withuys, Verhalen, romancen en vertellingen, nieuwe uitgaaf, 
blz 62-67 (Amsterdam 1871). Von Mauvillon wordt genoemd in F. W. 
Dethmar's Freundliche Erinnerung an Holland und seine Bewohner, S. 155 
(Essen Rotterdam 1840). 
" ) О H. Sytstra, Blomlêzmg út 'e gedichten fen H. S Sytstra, Nije útjefte, 
s. 75 ff (Ljouwert 1909). 
··) Piet Paaltjens, Snikken en grimlachjes, blz. 53-67 (Schiedam 1867). 
70) H. J. Schimmel, Nieuwe Gedichten, blz. 42 vlgg. (Amsterdam 1857), 
Innerlijk Leven, blz. XII , blz. 61 vlgg , blz 236 (Schiedam 1889). 
T1) P. J. Koets, De verspreide en onuitgegeven Gedichten, blz. 55 (Amster-
dam 1870). 
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" ) Ρ Beets, De Rijke Vrouw van Stavoren (Purmerende 1861). 
'») Nieuwe Drentsche Volksalmanak, jrg 1877, blz 198-199. 
'*) Geert Teis Pzn , Knaolster Pnkkelboukie s , blz 50 (Veendam 1916). 
" ) Groot Nederland, Februari 1944. 
'·) Jubileumutjefte Roomsk Frysk Boun 1917-1947, s 64-67. 
" ) К. Simrock , Rheinsagen aus dem Munde des Volks und deutscher 
Dichter, S 1-5 (Bonn 1837) 
" ) Joh A Leopold, Deutsches Lesebuch fur Gymnasien, Höhere Burger-
schulen und Lehrerseminare, I, S 202-205 (Groningen 1902). 
'·) Agnes Miegel, Gesammelte Gedichte, S 67-69 (Jena 1940) 
80) J a a p Kuns t , Terschelhnger volksleven a, blz 140 (Den l ï a a g 1937). 
81) Vgl J a n de Vries, Het sprookje (Zutphen 1929) 
β 2) Marie R a m o n d t , Les Contes de ma Mère l'Oye en het Volkssprookje 
(Volkskunde, j rg 49, blz 1-10) 
β 3) J a n de Vries, t a p , blz. 115 
β 4) Vgl G G Kloeke, De Hollandsche expansie m de 16e en 17e eeuw en 
haar weerspiegeling m de hedendaagsche dialecten ( 's-Gravenhage 1927) en 
C. G N. de Vooys, Oorsprong, eigenaardigheden en verbreiding van Nederlands 
„slang" (Verzamelde taalkundige opstellen, I I I , blz. 202-244). 
e b ) Vgl R С Н е к к е г , Volkskunst m Nederland [Historia, Sept 1949). 
β β) R e i n h a r t Dozy, Onze beschaving 21 kultuurhistorische teekemngen, 
met begeleidenden tekst voor het onderwijs bewerkt door R van Puymbroek, 
met een inleiding van Dr. R. van Roosbroek, blz. 22 (Antwerpen 1938). 
8




·) Verteld door een Gereformeerde mevrouw, die het van meester ge-
hoord had. 
а) Aldus Hildebrand, in navolging van Hölty. Maar op Jongens in de 
Camera Obscura volgt Kinderrampen. 
3) M. Vasalis, Parken en Woestijnen 11, blz. 21 ( 's-Gravenhage 1946). 
4) Prof. C. W . Opzoomer in de Voorrede v a n zijn ver ta l ing v a n Hebei's 
gedichten (Utrecht 1859). 
·) Door J . Nolet de Brouwere van Steeland als m o t t o geplaa t s t bij zijn 
Beatrijs, eene legende (W. J . Hofdijk, Dichterlijk album, blz. 23, A m s t e r d a m 
1856). 
e) Vgl. D. Blagoy, Pushkin and the people {Soviet Literature, jrg. 1949, 
p. 166-180). 
') Leo Tolstoy, Wat is kunst! vert. J. Sevenster, blz. 141, blz. 200-201 
(Amsterdam 1899). 
8) Gerard Brom, Le romantisme de Tolstoï, p. 11 (Mededeelingen der 
Nederlandsche Akademie van Wetenschappen, afdeeling letterkunde 
Nieuwe reeks, deel 4, nr. 18 — Amsterdam 1941). 
*) blz. 170 (Rotterdam 1907). Rustiger is zijn Over idealisme Een narede 
tot De grondslagen eener nieuwe poëzie (Rotterdam 1936). 
10) Menno ter Braak, Démasqué der schoonheid, blz. 47 (Rotterdam 1932). 
" ) Nederlandse Bibliografie, October 1948. 
") Otto Miller, Der Individualismus als Schicksal, S. 35, S. 37 (Freiburg 
im Breisgau 1933). Even verder keert de wijsheid terug: „Wir sind nicht 
aus Böotien, wir glauben nicht, dasz der Kantus „Das Lieben bringt grosz 
Freud" etwas Bedeutenderes sei als der Schlusz-Hymnus des Faust, wir 
wünschen sie nicht zurück, „die schöne Naivität der Stubenmädchen von 
Leipzig", von denen Schiller so hübsch ironisch zu reden weisz." (S. 38). 
1J) Hans Naumann, Grundzüge der deutschen Volkskunde 2, S. 7-12 (Leipzig 
1929). 
") P. J. Troelstra, Gedenkschriften, I, blz. 139 (Amsterdam 1927). 
") Vgl. A. G. van Hamel en К. R. Gallas, Over Ossian (Neophilologus, 
jrg. 6 (1921), blz. 117-130) en Paul van Tieghem, Ossian en France (Paris 
1917). 
1 6 ) Mr Willem Bilderdijk, Fingal, in zes zangen, I, blz. 171 (Amsterdam 
1805). 
1 7 ) Vgl. D . A. W u m k e s , De Tragi-C omedie van het Oera-Linda-Bok [Mark's 
Magazijn, jrg. 1940, blz. 29 vlgg.). De literatuur bevat meer dan 250 
nummers, alle aanwezig op de Provinciale Bibliotheek van Friesland. 
l e ) Vgl. Tj. W. R. de Haan in Volkskunde, jrg. 48, blz. 145-156, jrg. 50, 
blz. 87-88. 
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») . J. P. Wiersma, Friesche sagen, biz. 288 (Zutphen 1933). 
20) Ameland . . . . Een berijmde gids voor de bezoekers van dit eiland, nr 
XXIX (Heerenveen 1910). 
" ) S. Franke, Legenden langs de Noordzee, blz. 228—230 (Zutphen 1934). 
" ) Balladen en lieten (Dokkum 1942). 
23) Golfslag, b lz . 14 ( A n t w e r p e n 1935) . 
24) Waling Dijkstra, Uit Friesland's volksleven, I, blz. 119 (Leeuwarden 
1895). 
26) H. Burger, Avondrood bloemlezing en overzicht der Stadsfriese, Amelandse 
en Bildtse letteren, blz. 284, blz. 287 (Assen 1944). 
2e) W. Pik, Nieuwe lectuur, I, blz. 182—187 (Groningen 1912). 
2
') A. Winkler Prins, Het duivelsvuur van Schiermonnikoog, blz. 45 
(Amsterdam 1895). 
2e) Brieven van, aan en over Gezette (Jubileum-uitgave), I, blz. 206. 
29) S. J. van der Molen, Frysk sêgeboek, s. 77—79 (Assen 1939). 
so) Okke Haverkamp, Ameland door alle tijden, blz. 55 (Oisterwijk 1946). 
al) Tusken twa boaten yn op 't Amelan (Frysk en Frij, 8 Juli 1949). 
I12) A. Zijderveld, De romancepoëzie in Noord-Nederland van 1780 tot 1830, 
blz. 12 (diss. Amsterdam 1915). 
а з) G. H. 's Gravesande, Sprekende schrijvers, blz. 197 (Amsterdam 1935). 
" ) Van N. E. M. Pareau, pseudoniem van prof. mr. H. J. Scheltema, 
Halbo C. Kool, J. C. Noordstar en Herman Poort (Kompas der Nederlandse 
Letterkunde, blz. 295, Amsterdam 1947). Een voorganger was J. H. Swildens, 
die eigen volksliedjes drukken liet op ordinair papier (De patriot J. H. 
Swildens, publicist te Amsterdam, daarna hoogleeraar te Franeker, zijn arbeid 
ter volksvoorlichting geschetst door Mr. W. B. Boeles, blz. 273—295, 
Leeuwarden 1884). 
S5) Opwaartsche Wegen, Juni 1934. 
8e) Kunst aan het volk, blz. 14, blz. 18, blz. 28 (Baam 1909). 
3
' ) A. Zijderveld, De romancepoëzie in Noord-Nederland van 1780 tot 1830, 
blz. 37 (diss. Amsterdam 1915). 
se) A. Hendriks, Willem Hofdijk de minstreel van Kennemerland, blz. 
106—108 (diss. Utrecht 1928). 
·») In August Snieders z'n Samuel (1846) zegt de titelheld, als hij naar het 
leger van Napoleon vertrekt: „Tweemael, Maria, kan die bremstruik zijne 
goudgele bloesems, tweemael dat jeneverboompje zijn zwartglanzige knopjes 
niet herkregen hebben, of ik ben weder bij u — weder bij u allen". (Het 
taelverbond, jrg. 1846, blz. 127). 
40) W. J. Hofdijk, Verspreide gedichten, nieuwe uitgave, I. blz. 166 
(Amsterdam 1865). 
" ) Jrg. 1821, blz. 46. 
«) J. J. L. ten Kate, Dichtwerken, I, blz. 403 (Leyden 1862). 
" ) Marie Ramondt, Sprookjesvertellers en hun wereld, blz. 112, blz. 141 
(Groningen Batavia 1948). 
") L. J. T. Wirth, Een eeuw kinderpoëzie, blz. 82 noot 4 (diss. Utrecht 
1925). De spottend-dreigende toon doet denken aan het spontane kinderlied: 
Uiver, uiver, pielepoot. Vangt de kikkers ien de sloot, enz. 
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" ) Tijdschrift voor Nederlandse taal- en letterkunde, jrg. 33, blz. 289 vlgg. 
*·) H. Tollens Cz., Gezamenlijke dichtwerken (volksuitgave), blz. 538 
(Leeuwarden 1871). 
47) J. Valckenier Suringar, Tollens uit zijn brieven geschetst als dichter en 
als koopman (Rotterdamsch Jaarboekje, 2de reeks, jrg. X, blz. 112). 
18) „Beek en stroom en meir verdroogen. Plant en spruitjen, uitgezogen. 
Op hun stengels neergebogen, Snikken naar den jongsten zucht. Klei- en 
leemgrond barst en splijt, Daar de zon zijn korst doorsnijdt; Beuk en Pijn 
en Eik verschroeien Van zijn sapverteerend gloeien, En gaan kleur en lommer 
kwijt. . .", „'t Rundvee slechts, door dorst gedrongen. Loeit met uitgezette 
longen Door de kaalgeschroeide wei. . . .", „'t Zijsjen, schuilende in het 
riet, Roert, uit vrees, de wieken niet. Voor het hevig zonneblaken; En de 
groene Vorsehen kwaken In de leeggedroogde vliet". (Poêzy, I, (Amsterdam 
1803), blz. 62—66). Tollens' begin kan ingegeven zijn door „Lieve droppels 
valt op de aarde" in Van Alphen's Gods goedheid (Kleine gedichten voor 
kinderen). 
" ) H. Tollens Czn., t.a.p., blz. 506. 
*
я) Proza, I, blz. 169. Roosje van Bellamy en Het Vogelschieten van Staring 
verhouden zich als de Gondoliers van Beets en Potgieter. 
6 1 ) Tj. W. R. de Haan, Lieve schipper, vaar mij over (Historia, jrg. 10 
(1944), blz. 18—21, blz. 55). 
6 2 ) Marie Ramondt, t.a.p., blz. 150. 
S3) Idee, 1049 d. 
" ) Annie Foore noemt Kolijn „een oud liedje" (Eigen Haard, jrg. 1883, 
blz. 499). Vijftig jaar later bestaat het nog in de Friese Wouden (Nieuwsblad 
van Friesland, 20 October 1933), Kunst vermeldt het voor Terschelling 
(Tersckellinger volksleven, blz. 199), Deelman voor Groningen (Melodieën-
Gids, blz. 11). Ook op Drentse spinningen was het geliefd: „Wanneer „Kolijn, 
de brave boerenzoon" opklonk, wisten ze dat dit gevolgd zou worden doot 
„Gij komt, o stille avond . . . ." en dan was het tijd om naar binnen te 
stormen". (J. Poortman, Drente een handboek voor het kennen van het Drentsche 
leven in voorbije eeuwen, I, blz. 46, Meppel 1943). Wat wordt het laat bleef 
leven in de stad Groningen (Louwtje in plaats van Doris!) en op de spinster-
visites langs de Reest, samen met De drie ruitertjes en Bellamy's Dorinde 
(L. Jonker, Harm Boer'nlèv'n an de Riest, blz. 51—53, Zwolle 1929). Wat 
wordt het laat en Kolijn staan in de Volks-liedjens uitgegeven door de maat-
schappij tot nut van 't algemeen (resp. deel I (1789), blz. 43 en deel V (1806), 
blz. 20). Wat is het laat is van Ma. V. Heyst Wed. Vinkenraa en Kolijn 
dateert van 1802. 
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 Marie Ramondt, t.a.p., blz. 153 vlgg. 
5e) Hendrik de Vries, Toovertuin, Romancen, sproken en arabesken, blz. 
158 ('s-Gravenhage 1946). 
" ) Anne de Vries, Bartje, blz. 145 (Nijkerk 1935). 
" ) Forum, jrg. 4 (1935), I, blz. 464. 
·*) Nieuwe Rotterdamsche Courant, 25 Augustus 1935. 
eo) Vgl. Yge Foppema, Oude en Nieuwe Geuzenliederen (Amsterdam 1946) 
en Garmt Stuiveling, Het nieuwe Geuzenlied. Een Symposion ('s-Gravenhage 
1946). 
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β1) Theun de Vnes, Een middag met Aragon {Debat, nr 7), ook in Kwartaal, 
blz 47 vlgg , 1947, nr 2 
e2) Nederlandsche Volksalmanak, jrg 1850, blz 41—54, Verspreide 
Gedichten, blz 53—64 (Amsterdam 1852) en in bloemlezingen 
вэ) Gelocaliseerd in Oost-Soeburg Het misverstand begint in 1879 bij 
ds J Craandijk, die vruchteloos verneemt naar historische biezonderheden 
of naar een overlevering, „die aan deze plaats zich hecht" „De poezij vulde 
aan, wat de strengere wetenschap met zeggen kon en onze S c h i m m e l 
ontving er de inspiratie van zijn bekoorlijke vertelling h e t r o n d e 
ρ u t j e n " (Wandelingen door Nederland3, blz 20, Haarlem 1888) Maar 
het dialekt, vooral in de langere lezing van de Volksalmanak, is onmiskenbaar 
Hollands en het putje hgt vlakbij een stadspoort J R W en M Sinmnghe's 
Zeeuwsch Sagenboek (blz 10 vlgg , Zutphen 1933) geeft, met vele coupures, 
het gedicht van Schimmel 
" ) Bernard Verhoeven, Volk en Dichterschap (Aristo, X (1940), blz. 
353—358) 
«*) Gedenkbladen van Willem Rogghé, blz 15 (Gent 1898) 
·•) Caesar Gezelle, Guido Gezelle, 1830—1899, blz 262 (Amsterdam 1918). 
" ) Caesar Gezelle, t a p , blz 121 
e8) Bijv een kinderraadseltje over het vlas (Al Walgrave, Gedichtengroet, 
blz 323 vlgg , Hoogstraten 1914) 
··) Bijv Viva Maria opnr XXII van De Coussemaker's Chants populaires 
des Flamands de France (1856), Jong bloed op Te Kieldrecht, Hoe zal ik de 
listen en lagen op Naar Oostland willen wij rijden (Guido Gezelle Bibliographie, 
Mededeelingen van de Stedelijke Hoofdbibliotheek, III , blz 78, Antwerpen 
1930) 
70) Alois Walgrave , Het leven van Guido Gezelle, I , blz 17—23 (Amster-
d a m 1923) 
71) J J t e n Berge, De vogelstemmen bij Gezelle (De Beiaard, j rg 1920, 
I , blz 284 vlgg , blz 341 vlgg ) 
" ) Bijv Rijmsnoer (Jubi leum-uitgave) , I , blz 111 vlgg (Meidag), Laatste 
Verzen (Jubi leum-ui tgave) , blz 53 (Zegepraal), blz 69 (Wederwijven), 
blz 89 (Sambricus Nigra) 
" ) Bijv „Nachtcgale-Schuifelare" (begin van Karel de Gheldere's gedicht , 
waarvan Gezelle om de beurt een strofe maakte) in Tijdkrans (Jubileum-
uitgave), I I , blz 143 en, ,Hoe langer weg, hoe moeder man", waarmee Gezelle 
een versje begint (blz 146) Ook een slot is volksaardig (blz 148) Vgl verder 
de verzen op blz 161, 162 vlgg , 175 en 182 
71) Bijv de legende Smt Josephs Leerse in Liederen, Eerdichten et Reliqua 
(Jubileum-uitgave), blz 32—36 
75) Bijv Smt Jansvier in Laatste Verzen (Jubileum-uitgave), blz 17 
'·) Tijdkrans (Jubileum-uitgave), I, blz 56 
" ) Tijdkrans (Jubileum-uitgave), I, blz 186 
'
8) Laatste Verzen (Jubileum-uitgave), blz 264, blz 392 
' ·) Aug Vermeylen, Verzamelde opstellen 2, II, blz 163 (Bussum 1924). 
eo) Kleengedichtjes (Jubileum-uitgave), blz 176 
81) Alois Walgrave, Het leven van Guido Gezelle, I, blz 175—168 (Amster-
dam 1923) 
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β2) Liederen, Eerdichten et Religua (Jubileum-uitgave), blz. 146. 
β
») Caesar Gezelle, Guido Gezelle 1830—1899, blz. 130—131 (Amster­
dam 1918). 
M) Bernard Verhoeven, Guido Gezelle, blz. 11, blz. 107 (Utrecht 1930). 
Hetzelfde deed Manzoni met zijn roman I Promessi Sposi, door Goethe 
geprezen en door elke Italiaan gelezen. 
85) Henriette Roland Holst, Guido Gezelle, blz. 66—67 (Amsterdam 1931). 
8e) Vgl. Urbain van de Voorde, Essay over Karel van de Woestijne, blz. 68 
(Antwerpen 1934). In zijn Laethemsche brieven over de lente staan twee 
Meiavondliedjes, en een oud volkslied (derde druk, blz. 14, 16 en 32). 
e7) Karel Jonckheere in de Nieuwe Rotterdamse Courant van 10 Sep­
tember 1949. 
eB) Mamix Gijsen in Dietsche Warande en Belfort, jrg. 1932, blz. 437 vlgg.; 
Gerard Walschap in zij η Voorpostgevechten, blz.10)1938). Vgl. het Vlaamse gedoe 
in W. Laatsman's Geuzeke Drei Een verhaal uit Vlaanderenland (Zwolle 1939): 
't Was op dit oogenblikske d a t . . . . (blz. 11), ' t Was ne groóte kadee, met 
ne paar oogskens in zijnen kop, om van te beven (blz. 13), „Geuzeke, tien 
joarkens bezoek ik oe al en telkens constateer ik, datte zoo'n slechte geus 
zijtl" (blz. 18). 
ββ) Astrea, jrg. I (1881), blz. 301. 
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Noten bij Gemeenschapscultuur van onze tijd (V, biz. 113—137). 
') Moet zijn Wij zijn jong, en dat is fijnl (Naar het Zweeds) 
а) Als het scherm valt Uit de Nederlandse succesfilm Het leven %s met 
xo kwaad 
s) Naar het Duitse Bimbambulla 
*) Mars uit Simon Koster's film Lentelied, die, ondanks redelijke recensies 
en het mooie Walcherse landschap, het helemaal met deed 
s) Burleske tekst bij het Holzhackerhed uit de film Der verlorene Sohn 
Zo werd „Auf der Heide blüht ein Blumchen Erika" bij ons „Blonde Mientje 
heeft een hart van prikkeldraad" (1939) 
б ) Anne Wadman in De Tsjeme, jrg IV (1949), s 95 
') Het refrein van Weet je nog hoe 't was? naar Beim wiegenden Fackelschein 
β) Vgl Clmge Doorenbos, Zingend door het leven (Amsterdam 1949) 
·) Vgl Heintje (Henriette Davids), Een kleine man die je nooit vergeet 
Het leven van Louis Davids Naverteld door Johan Luger en Η Ρ van den 
Aardweg (Amsterdam 1949) Menno ter Braak schreef een warm gestemd 
herdenkingsartikel in Het Vaderland van 1 Juli 1939 
10) J Η Speenhoff, Daar komen de schutters, blz 220 ('s-Gravenhage 1943). 
" ) J Η Speenhoff, t a ρ , blz 71 
і г ) Correspondentie tussen J Η Speenhoff en D Wouters te Zeist. 
13) Vgl S Ρ Akkerman Οζη, De kunstenaar (Baarn 1948) In deze 
huisbakken roman wordt de levensloop van een Fnese dorpsdeclamator 
verteld, die een te hoge verwachting van zich zelf heeft, maar ten slotte 
tot inkeer komt 
" ) Jef Schillings, Het volkstoneel m Limburg (Elfde les Heemkunde-Cursus). 
" ) Ype Poortinga, It Fryske folkstoamel (1860—1930) (diss Groningen 
1940). 
1β) Ljouwerter Toaniel-Selskip 1881—1931 In bydrage ta de skiednis fen 
it Fryske toamel (1931) 
1 7) Vorming buiten schoolverband, jrg II (1948), blz 206—207 en 
В Hunnmgher, Toneel, leraar en leerling, blz 16 (Rotterdam 1946) 
1β) В Hunnmgher, Een eeuw Nederlands Toneel (Amsterdam 1949). 
" ) Justus van Maunk, Een vergeten schouwburg en een miskend kunstenaar 
(Oude Kennissen1, blz 43, Amsterdam 1892) 
a o) Vgl Hendrik Conscience, Geschiedenis mijner Jeugd, blz 18 vlgg. 
(Leiden 1888), Marionetten, samengesteld door J W F Werumeus Buning, 
Constant van Wessem en С J Kelk, blz 17 vlgg, Jan de Schuyter, De 
Antwerpsche Poesje, zijn geschiedenis en zijn speelteksten (Antwerpen 1943). 
De poesjenellen spelen nu nog alleen maar op verzoek (650 frank per 
voorstelling) en men kan de tekst gepeperd of ongepeperd krijgen. (Werumeus 
Burung in Elseviers Weekblad van 16 April 1949). 
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") Edmond Visser, Het Nederlandsche cabaret, blz. 100 (Leiden 1920). 
") Justus van Maurik, Een avond vol kunstgenot*, blz. 134 (Van allerlei 
slag3, blz. 229 (Amsterdam 1883). 
23) Johan Gram in J. H. Rossing, Uit het leven van Justus van Maurik, 
blz. 60 (Amsterdam 1904). 
ï4) Vgl. Dirk van der Poel, Leekenspel (Rotterdam 1933) en Ben Albach, 
De regie van het lekenspel (Amsterdam enz. 1947). 
") De zilveren Trompet, 19 April 1932. 
2e) Dirk van der Poel, t.a.p., blz. 18—20. Haar De voorwaarden tot her-
nieuwing der dramatische kunst (Rotterdam 1924) ging aan dergelijk werk 
vooraf. 
2
') De terugkeer van de verloren zoon novelle door André Gide voorafgegaan 
door fragmenten uit het openluchtspel, waarin de novelle werd gedramatiseerd 
en ingeleid met twee acten door Jef Last ('s-Gravenland Utrecht 1948). 
ae) Dirk van der Poel, t.a.p., blz. 27. 
29) Er zijn hier in Nederland nu om en nabij de honderd poppenspelers. 
Men vindt ze in Den Haag, Amsterdam, Het Gooi, Maastricht en Delft 
(Nieuwe Courant, 3 Dec. 1949). 
ί 0 ) Η. Α. W. Beyer, De maatschappelijke betekenis van de winkelbibliotheken 
in Maastricht (Mensch en maatschappij, jig. 24 (1949), blz. 210—230). 
8 1) D. Cohen en J . v a n IJzeren, Grieksch leesboek *, blz. 196 (Groningen 
enz., 1931). Vgl. E r w i n R o h d e , Der Griechische Roman und seine Vorläufer * 
(Leipzig 1900). 
82) Vgl. Jos Torfs, Lezerstypen in de openbare gemeentebibliotheek van 
Schoten (Antwerpen 1943). 
S3) J. Riemens-Reurslag, Het jeugdboek in de loop der eeuwen, blz. 206 
('s-Gravenhage 1949). 
" ) Brief van 7 November 1949. 
'
5) Vgl. G. van der Leeuw, Het detective-verhaal als spiegel van dezen tijd 
(De Gids, jrg. 1944, II , blz. 105—119). 
ί β) Levende Talen, jrg. 1938, blz. 94. 
8 7) Levende Talen, Register van de hoofdartikelen uit de nrs. 1—50, blz. 23 
(Groningen Batavia 1949). — De prijs van de Quai des Orfèvres voor de beste 
Franse detective is November 1949 toegekend aan de jurist Francis Didelot 
voor zijn l'Assassin au clair de lune. 
8β) P. H. Ritter Jr., De sociale beteekenis der amusements-literatuur, 
blz. 12 (Zeist 1926). 
8
*) Gulden Winckel, 20 Augustus 1926. 
*
0) J· J· Uilenberg in 1943. Hij deed het zelf beter in zijn In 't schemeruur 
bij 't knappend vuur Een bundel Drentse volksvertellingen voor jong en oud, 
blz. 15—32 (Assen 1943). 
41) Anton van Duinkerken, Antoon Coolen Een inleiding tot zijn werk, 
blz. 54—57 ('s-Gravenhage 1944). Hetzelfde bezwaar tegen romantisch 
folklorisme vindt men in Zuid-Afrika in N. P. van Wijk Louw's Lojale Verset. 
" ) Dietsche Warande en Belfort, November 1948, blz. 553. 
**) Vgl. E. H. de Waal, Het probleem van de vrije tijd (Mensch en Maat­
schappij, jrg. 24 (1949), blz. 275—303). 
i i
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Noten bij Individuele bewerking van volksmotieven (VI, blz. 138—159) 
1) G. H. 's-Gravesande, Sprekende schrijvers, blz. 10—11. (Amsterdam 
1935). 
2) Vgl. Α. H a r i n g s m a , De dirigent van het Oud-Gaasierlandsche feestlied 
(Nieuwsblad van Friesland, 18 December 1926) en J. H. Riddering, De 
wereld deur 'n Grunneger bekeken, blz. 43—53 (Assen 1949). 
e) Aan dit gemengd nieuws werden twee verschillende straatliederen 
gewijd (Jouster Courant, jrg. 1926, 11 November, 18 November en 
16 December). 
*) De slotregel is een treffend staal van „Zersingen" en tevens „poésie 
pure". Misschien ontstaan uit „Ontving zij het dodende koord". 
5) De hier gegeven lezing is afkomstig uit Wirdum bij Appingedam. 
Germ Eist laat de eerste tien regels (Vrienden, hoort eens aan, enz.) zingen 
door een schippersvrouw (Groningen, jrg. 6, blz. 228), Deelman geeft Mina 
in zijn Melodieën-Gids (blz. 19, Groningen 1893), Kunst vermeldt alleen de 
omslachtige titel (Terschellinger volksleven *, blz. 33). Omstreeks 1900 zong 
men het op de Lemster naaiwinkels, Dam Jaarsma maakte onlangs notiteis 
in de Tieke en in Harkema-Opeinde, en de volkszanger J. Woudenberg 
gaf op dezelfde zangwijs Vreeselijk bloedbad. Voorgevallen in de Amelander-
straat te Leeuwarden (Provinciale Bibliotheek van Friesland). Ook genoemd 
in de Nieuwe Rotterdamsche Courant van 28 Augustus 1933. Hetzelfde 
versschema (tienregelige strofe) heeft Ferdinandus Pauprer en Rozalinde de 
Turenne (De Vrolijke Schoorsteenveger, blz. 23), en dan met de vooize Mon 
cher pire le Roi. 
*) De gedeeltelijk Duitse oorsprong blijkt wellicht uit: Ach hadden mijne 
ogen De jongeling nooit g e z i e n . Dan kon ik rustig slapen, En blij door 
' t leven g a a n . (geseh'n — gehn). 
7) A. Zijderveld, De romancepoëzie in Noord-Nederland van 1780 tot 1830, 
blz. 259—260 (diss. Amsterdam 1916). Dam Jaarsma zag deze romance in 
een oud cahier van een Friese juffrouw uit ongeveer 1830. 
e) Karel van de Woestijne, Verzameld werk, I II , blz. 334 vlgg. (Bussum 
1947). 
') D. Wouters en J. Moormann, Het straatlied, I, blz. 289 (Amsterdam 
1933). 
10) Hen r i e t t e Ro land Holst , Tolstoi zijn wezen en werk, blz. 142 vlgg. 
(Ro t t e rdam 1932). 
11) Vgl. H. de Groot, De geschiedenis van het Hatnletprobleem (Neophilologus, 
jrg. 1927, blz. 282—293). 
" ) L. J. Jordaan, Dertig jaar film, blz. 10 (Rotterdam 1932). 
ia) Justus van Maurik, Een vergeten Schouwburg en een miskend Kunstenaar 
(Oude kennissen *, blz. 38—48, Amsterdam 1881). 
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" ) Wat is kunst? ver t . J . Sevenster, biz. 270 ( A m s t e r d a m 1899). 
1 5 ) Vgl. J o s . J . Gielen, De wandelende Jood in volkskunde en letterkunde 
(Mechelen 1932) en A. J . Schneiders, De Wandelende Jood De sage en de 
psychologie {Het Vaderland, 6 April 1941). 
l e ) Vgl. G. Kalif J r . , De sage van de Vliegende Hollander, naar behandeling 
oorsprong en zin onderzocht (Zutphen 1923) en H . Miedema, De Vliegende 
Hollander in de moderne Nederlandse literatuur (nog nie t gepubliceerd). 
1 7 ) Kalff, t . a .p . , blz. 59 en blz. 98 en G. M. v a n R o s s u m J r . in Ons Eigen 
Volk, j rg. I, blz. 25. Ook m r . A. H e n n y geeft in zijn De Vliegende Hollander 
Een Hollands drama in drie bedrijven deze verzoenende oplossing (1949). 
l e ) H . M a r s m a n , De Vliegende Hollander (1923) in Verzameld werk I I , 
Proza, blz. 7 ( A m s t e r d a m 1938); H . M a r s m a n , Lezend in mijn boot in Ver­
zamelde Gedichten 2, blz. 125 (Amsterdam 1945); J . Slauerhoff, Eldorado (1928); 
S. Vestdijk, De VI. H. ( A m s t e r d a m 1941). 
1 9 ) Resp . vooral in Jef Las t , De VI. H. ( A m s t e r d a m 1939) en P . Verhoog 
De VI. H. (Den H e l d e r 1945). Beide e l e m e n t e n m i n of m e e r in M. Mok, 
De VI. Н.г (Lochern 1945) en M. Nijhoff, De VI. H. (Leiden 1930). 
2 0 ) I n d e oorlog o n t s t o n d e n : Α. H e y t i n g , De VI. H. (Ons Eigen Volk, 
jrg. I, blz. 215); G. Achterberg, Osmose (1941) in Cryptogamen, ( 's-Graven-
hage 1946); J o h . v a n der W o u d e , Derk Waterman, de Hollander (Amster­
d a m 1941), D . J . O p p e r m a n n , Heilige Beeste 2 (Kaapstad 1947); S. Vestdijk, 
De VI. H. (Amsterdam 1941); P. Verhoog, De VI. H. (Den Helder 1945); 
M. Mok, De VI. H. 2 (Lochern 1945). 
2 1 ) Vgl. D . T h . E n k l a a r , Uit Uilenspiegel's kring (Assen 1940). E n k l a a r 
gaf ook een nieuwe edi t ie v a n de Neder landse Uilenspieghel v a n 1520 
(Utrecht 1943). Mülln bij Lübeck, waa r Tijl hee t over leden t e zijn, heeft bij 
de herdenking v a n zijn 600ste geboortedag S h a лг t o t ere-Uilenspiegel b e n o e m d . 
2 2 ) D e vrije bewerking v a n Sien J e n s e m a (Groningen, D e c e m b e r 1948) 
wint het van de gekuiste vertaling door dr. J. A. Fijn van Draat (Oelnspaigel 
in 't Grunnegers, Groningen 1948). 
2 3 ) K. F . Proost , Gerhart Hauptmann zijn leven en werken, blz. 101 en blz. 
141 (Zeist 1924). 
2 4 ) J o s . J . Gielen, Geschiedenis der Nederlandse letterkunde, blz. 219 
( P u r m e r e n d 1938). Vgl. R o b e r t Guiet te , La légende de la Sacristine (Paris 
1927). 
2 Б) E . d'Oliveira, „De jongere generatie", blz. 37 ( A m s t e r d a m 1914). 
2
' ) Nederlandse Bibliografie, October 1948. 
2 8 ) Nieuwe Rotterdamsche Courant, 24 M a a r t 1935. 
2 8 ) Nieuwe Rotterdamsche Courant, 6 Augus tus 1933. 
2 9 ) Opwaartsche Wegen, j rg. 1933, blz. 319. 
3 0 ) Vgl. Marie R a m o n d t , Sprookjesvertellers en hun wereld, blz. 128 (Gro­
ningen enz. 1948). 
s l ) Mededelingen van de Centrale Commissie voor Onderzoek van het Neder­
lands Volkseigen, O c t o b e r 1949, blz. 5. 
**) J . G. M o o r m a n n , De moedertaal Een didactiek voor het middelbaar (en 
lager) onderwijs, blz. 179 vlg. (Nijmegen enz. 1936). 
8 3 ) Josef Cohen, Nederlandsche sagen en legenden 2, blz. X I ( Z u t p h e n 1918). 
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·*) Josef Cohen/'t a.p , blz. 3. 
··) Godfried Bomans mist in dit boek alle spanning. „Men meent in een 
grijze nevel te dwalen, een druilregen van woorden en nog eens woorden, 
die ieder op zich schnkbarend zouden zijn in hun onverhuldheid, doch dit 
effect totaal missen, omdat de schrijver niets schnkbarends aanneemt". 
(Elseviers weekblad, 10 December 1949). 
··) Libertinage, jrg. 1949, blz. 275—277. 
" ) Nieuwe Courant, 7 Januari 1950. 
ί β ) Vgl. С. F. P. Stutterheim, Gevoelsmtensiteit en vorm-anarchte in de 
dichtkunst (Levende Talen, Juni, October en December 1949). 
*·) H L. Preñen in Elseviers weekblad van 5 November 1949 
40) De Groene Amsterdammer, 30 September 1933 
" ) De Telegraaf, 29 November 1933. 
4 г) Graag geparodieerd „Meneer, ze spelen niet meer het paardenhoofdstel 
•V-IT de radio — de spijker is doorgeroest 1" 
«) De Telegraaf, 29 November 1933. 
" ) Vgl. Hugo Bieber, Der Kampf um die Tradition, Die deutsche Dichtung 
im europäischen Geistesleben, 1830—1880 (Stuttgart 1928). Het volk is van 
het begin af de drijvende idee van heel de literatuurstudie van professor 
Kalff, de kunstenaar daarentegen die van Albert Venvey 
" ) Vgl J Tersteeg, Het futurisme als een der oorsprongen van het fascisme 
(De Gids, November 1949). 
4
') Tj. W R de Haan, Gordykster folkstypen, (Nieuw Friesland, 19 Maart 
1949). 
47) Herman van Puymbroek, Cyriel Buysse en zijn land, blz. 19—20 
(Bussum 1911). 
" ) Vgl. Rhys Carpenter, Folktale, fiction and saga in the Homeric epics 
(Berkeley-Los Angeles 1946). 
*·) A. Lysen, Individu en gemeenschap, blz. 19 (Den Haag 1946). 
50) Vgl J. Huizinga, Homo ludens proeve eener bepaling van het spelelement 
der cultuur, blz. 171 (Haarlem 1938) en André Jolles, 'Einfache Formen, 
Legende, Sage, Mythe, Spruch, Kasus, Memorabile, Märchen, Witz (Halle 1930). 
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In Onno Zwier van Haren's De Geuzen (Zang XXIV ν. 117) is 
met de „Middelgrond(en)" een zeediepte ten westen van Surig 
bedoeld, en in vers 125-126 daaraanvolgend is „de vlam in turfstof 
uitgebrooken" een rationalistische variant op bekende Friese 
kroniekverhalen over het vulkanische Rode Klif. 
Vgl. Α. Stakenburg, Onno Zwier van Haren, De 
Geuzen, blz. 385 (diss. Utrecht 1943). 
II 
Het toponymische werk van W. de Vries mist dikwijls het zo 
nodige contact met de levende werkelijkheid. 
Vgl. Miscellanea Gessier, blz. 571, 572, 573, 575 
(Antwerpen 1948). 
III 
Herinnert vooral regel 9 van Bellamy's Klinkdicht (1780) aan 
Hooft's Sonnet van 28 Maart 1610, regel 25 en 37 van zijn Aan de 
maane (1781) zijn een gematigd pendant van de zonne-omschrij vingen 
in regel 410-424 van Huygens' Voor-hout (1621). 
IV 
Het echt-Hollandse „Schilder, 'k wil mezelf graag zien Op het 
doek getekend" gaat terug op „Mein Herr Maler, will er wohl Uns 
abkonterfeyen" (1782) van de schilder-graveur B. A. Dunker, die 
er de naïeve veeleisendheid van zijn klanten mee wilde persifleren. 
Vgl. Historia, XI, blz. 281-284. 
V 
Onze negentiende-eeuwse burleske romancen over mythologische 
onderwerpen zijn niet alleen te beschouwen als een navolging van 
toenmalige Franse en Duitse gedichten, ze gaan tevens terug op de 
zeventiende-eeuwse Scarron en zijn vele navolgers. 
Vgl. Α. Zijderveld, De romancepoëzie in Noord-
Nederland van 1780 tot 1830, blz. 269 vlgg. (diss. 
Amsterdam 1915). 
VI 
Het taalkundig nationalisme heeft de kijk op het werkelijke 
volksleven in Friesland zo in de weg gestaan, dat inzake de studie 
van het levende lied, meestal de plaatselijke variant van Duits of 
Nederlands cultuurgoed, nog vrijwel alles gedaan moet worden. 
VII 
Men vergist zich zeer, wanneer men beweert, dat de massa in het 
biezonder gebrand is op platte liederen en dat het straatlied, omdat 
het de geest van het volk weerspiegelt, weinig verheffend moet zijn. 
Vgl. G. W. Huygens, De Nederlandse auteur en zijn 
publiek, blz. 12 (diss. Leiden 1945). 
VIII 
Een achttiende-eeuwse poëzie-prijsvraag over de invloed van de 
dichtkunst op het staatsbestuur hoeft blijkens het effect van 
liederen als het Wilhelmus en de Marseillaise geen dwaze opgave 
te heten. 
Vgl. G. W. Huygens, De Nederlandse auteur en 
zijn publiek, blz. 28 (diss. Leiden 1945). 
IX 
Leesboeken voor middelbare scholen kunnen meer en beter 
gebruik maken van de resultaten van de volkskunde dan tot nu toe 
veelal geschiedt. A. Bertram, Verhalen en verzen (Van Goor), brengt 
wel traditionele stof, maar is dikwijls óf niet volksaardig óf niet 
artistiek. 
X 
De rariteiten jacht en het gefantaseer van veel folkloristen, in 
de jaargangen van Eigen Volk telkens aan te treffen, hebben de 
volkskunde als wetenschap hier te lande geen goed gedaan. 
XI 
Veel „eeuwig levende tekens" zijn óf een voor de hand liggende 
versiering óf een volksaardige verwerking van barok, empire en 
chalet-stijl. 
Vgl. W. F. van Heemskerck Düker en H. J. van 
Houten, Zinnebeelden in Nederland ('s-Graven-
hage [1941]). 
XII 
Op grond van de paedagogische beginselen, welke bij de lectuur-
voorziening gevolgd dienen te worden en welke gericht zijn op 
het ontwikkelen van de belangstelling van het volk voor het goede 
boek, d.w.z. het in zichzelf goede boek en het boek, dat past bij 
het geestelijk peil en de geestelijke behoeften van de betreffende 
groepen, moet worden geconcludeerd, dat door de overheid, meer 
dan tot nog toe, morele en financiële steun behoort te worden 
verleend aan de in kleine kring opgekomen leesbibliotheken. Over 
het algemeen zijn deze beter dan de Openbare Leeszaal in staat 
deze taak van volksopvoeding te vervullen. 


